Sáng hôm sau bố lên đường. Tôi tiễn ông ra bến xe, m/ua bánh mì và nước cho đường về. Ông xách túi du lịch đứng trước cửa soát vé, ngoái lại nhìn tôi. "Yến Thu, Tết có về không?" "Tính sau." Ông gật đầu, không hỏi thêm. Quay người bước vào cửa soát vé, bóng lưng nhỏ dần rồi khuất sau góc tường. Tôi đứng đó tới khi xe khách rời bến mới quay đi. Trên đường về nhắn bố: "Bố đi đường cẩn thận. Tới nơi nhắn em." Ông trả lời "Ừ", kèm icon mặt cười. Cất điện thoại, tôi bước vào ga tàu điện ngầm. Giờ cao điểm người chen chúc, tôi kẹt giữa hai người lạ, đủ mùi hòa lẫn. Toa tàu lắc lư, đường hầm tối đen, thỉnh thoảng loé lên ánh đèn. Nhớ buổi chiều xưa bố chở đi chợ. Gió đồng lúa, tiếng chuông xe đạp, bờ lưng rộng của ông. Hồi đó tôi nghĩ ông là người giỏi nhất thế gian, gì cũng sửa được, gì cũng biết. Lớn lên mới nhận ra ông chỉ là người đàn ông bình thường, bình thường đến mức không có tiếng nói trong nhà, bình thường đến mức không bảo vệ nổi con gái. Tôi không trách ông nữa. Không phải vì tha thứ, mà vì đã hiểu.
17
Một năm trôi qua. Tôi dọn về nhà mới. Căn hộ tuy nhỏ nhưng ấm cúng. Phòng khách kê sofa vải xám, đối diện là kệ sách chất đầy tạp chí và sách ảnh. Bệ cửa đặt năm sáu chậu cây dễ sống: trầu bà, lưỡi hổ, nha đam. Buồng tối kế bên phòng ngủ, bức tường lớn nhất sơn xám đậm, treo mấy tác phẩm ưng ý nhất. Lâm Tầm dọn đến ở cùng. Đồ đạc hai người lấp đầy căn nhà mà chẳng thấy chật. Sáng nào anh cũng dậy sớm nửa tiếng, pha bình cà phê, rán hai quả trứng. Tôi tỉnh giấc bởi mùi cà phê, ngồi vào bàn ăn sáng rồi cùng nhau đi làm. Tối về, hai đứa cuộn tròn trên sofa xem phim, hoặc mỗi người một việc, em rửa ảnh trong buồng tối, anh đọc sách phòng khách. Ngày tháng bình dị mà vững vàng. Tin tức quê nhà thỉnh thoảng nghe được từ bố. Ông gọi điện mỗi tuần hai tuần, kể chuyện nhà cửa, hỏi thăm tình hình em. Giọng lúc nào cũng thận trọng, như thử độ dày của tảng băng. Qua lời kể của ông, tôi ghép lại chuyện năm qua. Chị cả đầu tư thua lỗ nặng, b/án một căn nhà. Sau lại nhăm nhe căn nhà của bố mẹ, đòi đứng tên hộ "Để con giữ hộ". Mẹ không đồng ý, hai mẹ con cãi nhau to. Anh rể cũng nhảy vào: "Hồi chia nhà vợ tôi được hai căn, giờ mất một, các bác phải bù lại". Chuyện này khiến nhà cửa náo lo/ạn. Em trai lại trượt cao học. Đã là lần thứ ba. Giờ ở nhà ăn bám, không làm việc không ra ngoài, suốt ngày chơi game. Tiền tiết kiệm của ông bà cũng bị nó "mượn" gần hết dưới danh nghĩa đóng học phí lớp luyện thi, m/ua tài liệu, nộp lệ phí thi. Lớp học chẳng tham gia mấy buổi, sách vở chất đống phủ bụi. Mẹ bắt đầu than thở: "Sao thằng bé này chẳng ra gì?" Nhưng than vậy thôi, tiền nong vẫn đưa đủ. Ông bà sức khỏe đều yếu. Ông chân tay không linh hoạt, ra đường phải chống gậy. Bà trí nhớ suy giảm, đôi khi nhầm người. Nhưng bà không bao giờ quên một chuyện: cháu trai bà chưa cưới vợ, chưa cho bà bế chắt. Mẹ bắt đầu tâm sự với hàng xóm. Bố kể lại qua điện thoại, giọng rất nhỏ: "Hôm qua mẹ con nói với bác Lý cạnh nhà: 'Con lớn không trông cậy được, suốt ngày nhòm ngó nhà cửa; con út bất tài, chẳng làm nên trò trống gì'." "Bác Lý hỏi: 'Thế còn nhóc hai? Nghe nói ở Hàng Châu khá lắm mà'." "Mẹ con im bặt." Tôi nghe xong, không bình luận. Hỏi bố: "Sức khỏe bố thế nào?" "Cũng ổn, huyết áp hơi cao, đang uống th/uốc." "Bớt hút th/uốc đi." "Ừ, bố bỏ rồi." Tôi biết ông chưa bỏ. Nhưng không nói gì.
18
Một tối lướt facebook, thấy chị cả đăng trạng thái mới. Tấm selfie chụp trong xe, đeo kính râm, vẻ mặt nghiêm nghị. Chú thích: "Có người không xứng làm người nhà. Chị tận tụy chăm sóc bố mẹ bao năm, cuối cùng chẳng bằng đứa cả năm không về thăm một lần. Ha ha." Tôi không thả tim cũng không bình luận. Lâm Tầm nhìn qua: "Chị ấy ám chỉ em?" "Chắc vậy." "Không tức?" "Không. Chị ấy càng thế càng chứng tỏ đang sốt ruột. Chị b/án một căn nhà, đầu tư thua lỗ, giờ nhắm vào tài sản bố mẹ. Chị nghĩ em không về tranh giành thì chị được hưởng thêm phần. Nhưng em càng không về, 'hiếu thảo' của chị càng lộ rõ mục đích. Chị sợ người khác nhìn thấu nên đ/á/nh phủ đầu, nói em không xứng làm người nhà." "Em bình tĩnh thật." "Không phải bình tĩnh, mà là thấu hiểu." Nhớ hồi nhỏ chị giành cái kẹp tóc của em, bảo "Chị cài tạm vài hôm". Rồi vài hôm thành vài tháng, vài tháng thành vài năm, chiếc kẹp chẳng trở lại. Em không khóc không đòi, đổi cái mới. Chị cả mãi như thế, lấy đồ của em rồi nói "Chị giữ hộ". Nếu em không đòi, chị bảo "Xem kìa, đằng nào em cũng không cần". Nếu em đòi, chị chê "Sao hẹp hòi thế, chị là chị em mà". Từ nhỏ tới lớn, điều quan trọng nhất em học được trong nhà này là không tranh giành. Vì em không tranh nổi. Không phải vì đối thủ mạnh hơn, mà vì không ai đứng về phía em. Nhưng giờ, em không cần tranh nữa. Vì em đã rời khỏi chiến trường ấy.
19
Hai mươi tám tháng Chạp, Hàng Châu. Tôi và Lâm Tầm đi siêu thị m/ua đồ. Tết này vẫn không định về quê, cũng không đi du lịch, ở lại Hàng Châu hai đứa đón năm mới. Siêu thị đông nghẹt người, các gia đình tấp nập m/ua sắm. Người đẩy xe chen chúc giữa khu gạo và dầu ăn, loa phát nhạc Tết rộn rã lặp đi lặp lại.
