Tôi đẩy xe, Lâm Tầm đi trước, liên tục cho đồ vào giỏ: vỏ bánh chưng, nhân thịt cải thảo, nhân trứng hẹ, gia vị lẩu, thịt cừu cuộn, các loại viên, nước ngọt, đồ ăn vặt.
"M/ua nhiều thế, ăn hết không?"
"Tết mà, phải ăn no mới được." Anh quay lại cười với tôi, "Với lại đêm giao thừa thức khuya, nửa đêm đói bụng đấy." Tôi cũng bật cười. Đây là lần đầu tiên tôi đón Tết cùng Lâm Tầm. Năm ngoái tôi về quê, trải qua "phiên tòa trên bàn ăn". Năm kia tôi một mình ở Hàng Châu, gọi đồ ăn ngoài, xem Táo Quân suốt đêm. Năm trước nữa cũng thế. Năm trước nữa vẫn thế. Đã lâu lắm rồi tôi không có cái Tết tử tế.
Chiều ba mươi Tết, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cỗ. Lâm Tầm gói bánh chưng, tôi nấu món. Bếp nhỏ, hai đứa chen chúc, quay người là chạm vào nhau. Tiếng xoong nồi, mùi thức ăn thơm lừng, bài hát dân ca từ radio hòa quyện khiến căn nhà ấm áp lạ thường. Tôi làm cá kho, gà hầm, thịt xông khói xào, rau xào tỏi. Hai cái đùi gà, tôi nghĩ một lát rồi gắp một cái cho Lâm Tầm, một cái cho mình. Anh nhìn đùi gà trong bát cười: "Em đền bù cho bản thân đấy à?" "Coi vậy đi. Hồi ở nhà, đùi gà chưa bao giờ thuộc về em. Giờ em tự cho mình được rồi." Chúng tôi ngồi vào bàn ăn, trước mặt bày sáu món, hai đĩa bánh chưng, hai ly nước. TV mở, chương trình Tết chưa bắt đầu, đang chiếu các tiết mục dạo đầu. Bên ngoài cửa sổ, Hàng Châu yên ắng hẳn, nhiều người đã về quê, đường phố vắng xe, thưa người. Thỉnh thoảng vẳng lại tiếng pháo xa xa, đục đục như tiếng gõ cửa nơi nào. "Cạn ly." Anh nâng cốc. "Cạn ly." Chạm cốc, bắt đầu ăn. Cá kho là món tôi làm ngon nhất, vị chua ngọt, giòn ngoài mềm trong. Anh ăn miếng đầu tiên đã giơ ngón cái: "Ngon! Còn hơn cả hàng quán ngoài kia!" "Tất nhiên, em luyện lâu rồi." Gà hầm bằng nồi đất lửa nhỏ, nước dùng vàng óng, lớp mỡ mỏng lấp lánh. Tôi múc bát canh, thổi ng/uội, uống một ngụm. Vị ngọt lan tỏa đầu lưỡi, hơi ấm từ dạ dày lan khắp người. Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần nhà hầm gà, mẹ luôn chia hai đùi cho chị và em trai. Phần tôi là cánh. Bà bảo: "Cánh tốt, ăn vào biết bay." Hồi đó tôi không hiểu ý nghĩa câu nói, chỉ ngưỡng m/ộ nhìn đùi gà trong tay chị và em. Sau này hiểu ra. "Ăn vào biết bay" nghĩa là rồi mày sẽ rời khỏi nhà này. Vì mày là con gái, nhà này không phải bến đỗ của mày. Tôi đã bay đi thật. Nhưng không phải vì ăn cánh gà, mà vì trong nhà ấy không có chỗ cho tôi. Điện thoại reo. Bố nhắn tin: "Yến Thu, năm mới vui vẻ. Bố nhớ con." Tôi trả lời: "Chúc bố năm mới. Con cũng nhớ bố." Rồi một tin nhắn thoại, giọng ông hơi khàn, như vừa uống rư/ợu: "Mẹ bảo bố hỏi con, Tết này có về không?" Tôi liếc nhìn Lâm Tầm. Anh đang chăm chú gặm đùi gà, khóe miệng dính chút sốt, trông ngốc nghếch mà đáng yêu. Tôi gõ: "Tính sau." Ông trả lời "Ừ". Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn.
20
Táo Quân bắt đầu. Mở màn là tiết mục ca múa rộn ràng, đoàn diễn viên áo đỏ quay cuồ/ng trên sân khấu, nụ cười rạng rỡ như hoa nhựa. Lâm Tầm dựa vào sofa, đầu tựa vai tôi, vừa xem vừa chê: "Bài này dở quá... Vũ đạo lỗi thời... Sao lại đổi MC rồi..." Tôi cười lắng nghe, thỉnh thoảng gật gù đồng tình. Hơn mười một giờ, điện thoại lại reo. Mẹ nhắn tin: "Con có về ăn Tết không?" Chỉ sáu chữ đó. Không "Chúc mừng năm mới", không "Mẹ nhớ con", không thêm thắt gì. Như một câu hỏi xã giao. Tôi nhìn dòng tin nhắn, nhìn rất lâu. Ngoài cửa sổ, Hàng Châu thở nhẹ trong đêm. Pháo hoa đâu đó b/ắn lên, n/ổ tung giữa trời, đủ màu rực rỡ, soi sáng góc trời nhỏ. Tiếng pháo n/ổ liên hồi, như đang thay thành phố cất lời. Nhớ những cái Tết thuở nhỏ, cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên. Ông ngồi chính giữa, bà kế bên. Bố bận rót rư/ợu, mẹ tất bật nhà bếp. Chị cả khoe áo mới, em trai mở lì xì. Tôi ngồi góc bàn, nhìn tất cả, cảm thấy náo nhiệt là của họ, tôi chẳng có gì. Sau này lớn lên, rời khỏi nhà, đến thành phố này. Tưởng rời đi sẽ quên, nhưng ký ức như hình xăm khắc trên da, không tẩy được. Tưởng mình không bận tâm nữa, nhưng mỗi lần nghe điện thoại nhà, lòng vẫn thấy đ/au. Không phải cơn đ/au nhói, mà âm ỉ, tê tái, như có người từ từ đ/ấm vào ng/ực. Nhưng giờ đây, tôi ngồi trong chính ngôi nhà mình, bên cạnh người thương, trên bàn là món ăn tự tay nấu, trong bát là đùi gà tự gắp cho mình. Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm Hàng Châu, xa xa tiếng pháo hoa rộn rã. Nỗi đ/au âm ỉ ấy dường như nhẹ đi. Không phải biến mất, mà bị thứ khác che lấp. Bởi những món ăn nóng hổi, bởi hơi ấm người bên cạnh, bởi không gian thuộc về riêng tôi. Cầm điện thoại lên, gõ một dòng: "Tính sau." Gửi đi. Chuyển sang chế độ im lặng, úp mặt xuống bàn. Lâm Tầm ngẩng đầu khỏi vai tôi: "Ai đấy?" "Mẹ em. Hỏi có về ăn Tết không." "Em trả lời sao?" "Em bảo tính sau." "Thế em có về không?" Tôi suy nghĩ giây lát, lắc đầu. "Không về." Anh không hỏi thêm, lại tựa đầu vào vai tôi. Trên TV, bắt đầu đếm ngược giao thừa. MC giọng the thé: "Mười, chín, tám, bảy..." Tiếng pháo ngoài cửa sổ dồn dập hơn, ánh pháo hoa lóe sáng xuyên rèm cửa. "Sáu, năm, bốn..." Lâm Tầm nắm tay tôi. Bàn tay anh ấm áp, ngón thon dài, móng c/ắt gọn gàng. Tôi siết lại, lòng bàn tay áp vào nhau, hơi ấm lan tỏa. "Ba, hai, một..." "Chúc mừng năm mới!" Tiếng reo hò trên TV hòa lẫn pháo n/ổ bên ngoài, rung cửa kính. Anh quay sang hôn lên má tôi: "Năm mới vui vẻ!"
