Tôi cười: "Năm mới vui vẻ."
Tôi đứng dậy bước tới cửa sổ, kéo rèm. Bầu trời đêm Hàng Châu rực sáng pháo hoa, đỏ, xanh, tím, vàng, từng chùm nối tiếp, như dành cho những kẻ không về nhà một màn trình diễn hoành tráng. Những tòa cao ốc xa xa thắp đèn, sau mỗi ánh đèn là một câu chuyện. Nhớ bát mì trứng nguội lạnh năm nào. Mỗi lần nhà nấu mì, mẹ múc cho chị trước, rồi đến em trai, tới lượt tôi thì mì đã nát, canh đã nguội. Tôi chưa từng than thở, lặng lẽ ăn hết. Tưởng đó là số phận mình, mãi là người cuối cùng, mãi là kẻ thừa thãi. Nhưng giờ, tôi có bếp riêng, nồi riêng, bát riêng. Có thể tự nấu cho mình tô mì nóng hổi, nước dùng sôi sùng sục, sợi mì dai ngon. Còn thêm trứng, thêm rau, thêm bất cứ thứ gì tôi muốn. Quay vào phòng. Lâm Tầm đang dọn bàn, hỏi: "Đói không? Nấu tô mì nhé?" "Ừ." Anh vào bếp bật bếp. Nước sôi, thả mì, đ/ập quả trứng. Vài phút sau, tô mì bốc khói nghi ngút bưng ra. Tôi ngồi vào bàn, nhìn tô mì. Nước trong, mì trắng, trứng gà nằm trên mặt, lòng đào hơi chảy. Hơi nóng bốc lên mặt ấm áp. Cầm đũa, gắp một miếng mì, thổi nguội, cho vào miệng. Mì nóng. Canh nóng. Trứng mềm. Ăn một miếng, lại ăn miếng nữa. Ăn ăn, nước mắt rơi. Không phải nước mắt buồn. Là thứ nước mắt chính tôi cũng không rõ, như có gì đó trong người tan chảy, hóa thành nước, chảy ra từ mắt. Là nỗi tủi hờn tích tụ hai mươi tám năm, cuối cùng tìm được lối thoát. Lâm Tầm tới bên, đặt tay lên vai tôi, vỗ nhẹ. Tôi lau mắt, hít mũi, tiếp tục ăn. Mì vẫn nóng. Cuối cùng tôi cũng được ăn tô mì nóng. Trong nhà mình, bằng tiền mình, cùng người mình yêu.
21
Sáng hôm sau, mồng một Tết. Tỉnh dậy, nắng đã len qua khe rèm, vẽ vệt vàng trên ga giường. Lâm Tầm vẫn ngủ, nhịp thở đều, khóe miệng cong nhẹ, không biết mơ gì đẹp. Tôi nhẹ nhàng trở dậy ra phòng khách. Cây cảnh trên bệ cửa vươn lá đón nắng mai, không khí thoảng mùi cà phê, tối hôm qua hẹn giờ, máy tự nấu xong. Rót ly cà phê, ngồi bên cửa sổ ngắm phố xá. Hàng Châu mồng một Tết yên tĩnh lạ, đường vắng xe, thỉnh thoảng vài cụ già tập thể dục đi qua. Dãy núi xa ẩn hiện trong sương sớm như gã khổng lồ ngái ngủ. Điện thoại sáng lên. Bố nhắn: "Yến Thu, năm mới vui vẻ. Bố gửi lì xì cho con." Mở ra, năm trăm nghìn. Nhận, trả lời: "Năm mới vui vẻ bố. Con nhận lì xì rồi. Bố bớt hút th/uốc, giữ sức khỏe." Ông trả lời ngay: "Ừ." Rồi thêm tin: "Tối qua mẹ khóc. Bả bảo nhớ con." Tôi nhìn dòng tin, lặng đi giây lát. Nhớ câu bố từng nói. "Mẹ con cả đời kẹt trong ngôi nhà đó." Tôi không h/ận bà. Chỉ tiếc. Tiếc vì bà không thể thoát khỏi vòng lặp ấy, tiếc vì bà truyền lại nỗi khổ mình từng chịu cho tôi, tiếc vì đến giờ bà vẫn không biết nói với tôi một câu "xin lỗi". Nhưng tôi không h/ận nữa. H/ận quá mệt. Tôi còn cuộc sống riêng cần sống. Gõ: "Bố, nhắn giúp con chúc mẹ năm mới vui vẻ." Gửi đi. Đặt điện thoại xuống, nhấp ngụm cà phê. Loại rang đậm, đắng đậm nhưng hậu vị ngọt. Phòng khách, nắng càng lúc càng rực, nhuộm cả gian phòng màu vàng. Dây trầu bà rủ dài đung đưa trong gió sớm. Trên tường treo những bức ảnh tôi chụp, phố xá, chân dung, nụ cười phụ nữ đ/ộc thân. Sau mỗi bức ảnh là một câu chuyện, mỗi câu chuyện là minh chứng tôi dựng xây từng chút nơi thành phố này. Tôi không bắt đầu từ con số không. Tôi bắt đầu từ số âm. Sinh ra trong căn phòng không có mình, lớn lên trong gia đình không coi mình là người nhà, trong môi trường mọi người bảo "con gái không quan trọng", tôi học được một điều. Bản thân em rất quan trọng. Em không cần nhà cửa cha mẹ chia để chứng minh mình được yêu. Không cần lời xin lỗi của họ để chữa lành. Không cần sự cho phép của ai để sống tốt cuộc đời mình. Em đã có nhà riêng. Không phải năm căn nhà kia, mà là căn hộ sáu chục mét vuông cũ kỹ mang tên em. Nơi này có người yêu, máy ảnh, cây cảnh, tách cà phê của em. Nơi này có cuộc sống em tự chọn. Lâm Tầm bước ra từ phòng ngủ, dụi mắt, tóc rối bù. "Sao em dậy sớm thế?" "Không ngủ nổi. Cà phê pha xong rồi, anh uống không?" "Ừ." Anh tới tựa đầu vào vai tôi, "Ngoài kia yên tĩnh quá." "Mồng một Tết mà, ai cũng ngủ nướng." "Mình cũng về ngủ nướng đi?" Tôi cười: "Ừ." Chúng tôi cầm tách cà phê trở lại phòng ngủ. Ánh nắng theo sau, kéo dài hai bóng. Tôi ngoái nhìn phòng khách. Nắng phủ lên kệ sách, lên tường ảnh, lên chậu cây bệ cửa. Cả gian phòng lấp lánh. Nhớ câu mẹ từng nói: "Cánh tốt, ăn vào biết bay." Em đã bay đi thật. Không phải vì ăn cánh gà. Vì em đã hiểu, em không cần vật lộn ở nơi không thuộc về mình để chứng minh mình xứng đáng tồn tại. Bản thân em đã xứng đáng. Điện thoại trên đầu giường lại sáng. Cầm lên xem, mẹ nhắn tin. Bốn chữ: "Chúc mừng năm mới." Không "Mẹ nhớ con", không "Về đi", không "Xin lỗi". Chỉ bốn chữ này. Nhưng đây là lần đầu bà chủ động nhắn cho tôi, không phải trả lời, không phải chuyển tiếp, mà là tin nhắn chủ động, riêng biệt, chỉ dành cho mình tôi. Tôi nhìn bốn chữ, nhìn rất lâu. Không trả lời "Chúc mừng năm mới". Cũng không trả lời "Con cũng nhớ mẹ". Trả lời một icon, mặt trời cười. Rồi đặt điện thoại xuống, chui vào chăn. Lâm Tầm vòng tay ôm tôi, hơi ấm hai người làm chăn ấm áp. Ngoài cửa sổ, mặt trời Hàng Châu nhô lên. Ngày đầu năm, nắng đẹp, trời xanh, dãy núi xa hiện rõ trong sương mai. Đó là một ngày bình thường. Nhưng với tôi, đó là khởi đầu mới.
(Hết)
