Trước giờ sao không thấy mấy thứ này chướng mắt thế?
Tôi lấy thùng carton, từng món một bỏ đồ của anh vào.
Được nửa chừng, dưới đáy mô hình figure của anh có vật gì bị chèn.
Một khung ảnh.
Trong ảnh là tôi và anh, dưới tán anh đào ở Viên Đầu Chử.
Tay anh khoác vai tôi, đầu tôi tựa vào ngựk anh.
Cả hai đều cười ngốc nghếch.
Năm đó chúng tôi hai mươi lăm.
Yêu nhau được hai năm.
Vừa chuyển đến Vô Tích, thuê nhà còn chẳng có điều hòa, mùa hè nóng không ngủ được, anh cầm quạt phe phẩy cho tôi suốt mùa hè.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu.
Rồi lấy nó ra khỏi khung, lật mặt sau.
Mặt sau có dòng chữ nguệch ngoạc:
【Kiều An Lạc và Bùi Hú Phong, mãi mãi bên nhau.】
Nét chữ hơi nghiêng, vì hôm đó anh say.
Tôi cười.
Hóa ra chúng tôi từng tốt đẹp đến thế.
Rồi x/é đôi tấm ảnh.
Một nửa là tôi, một nửa là anh.
Phần của tôi, tôi kẹp vào cuốn sách.
Phần của anh, bỏ vào thùng cùng quần áo giày dép, chờ gửi đi.
Có người chỉ xứng đáng giữ lại nửa ký ức.
Nửa còn lại, vứt đi cho rồi.
14
Suốt thời gian này.
Anh ta dùng mọi cách liên lạc với tôi.
Mạng xã hội, ứng dụng thanh toán... không từ th/ủ đo/ạn.
Mọi thứ anh nghĩ ra.
Nhưng tin nhắn gửi đến, tôi đều xóa mà không đọc.
Trước khi xóa anh khỏi ứng dụng cuối.
Tôi nhắn một câu.
【Đồ của anh gửi về công ty rồi.】
Dọn dẹp xong cảm xúc.
Hết kỳ nghỉ phép.
Ba mươi tuổi, dù thất tình vẫn phải đứng dậy ki/ếm tiền.
Ngày đầu đi làm lại.
Chiếc xe từng bỏ tôi ở trạm dừng chân đậu trước công ty.
Anh ta quay về.
Liên lạc không được.
Bèn đến công ty chặn người.
Kính xe hạ xuống, lộ khuôn mặt Bùi Hú Phong hốc hác.
Đồng nghiệp cười: "Bạn trai lại đón à."
Tôi lạnh nhạt:
"Không phải, hôm nay tôi đi metro."
Đồng nghiệp sững sờ, im bặt.
Tôi bước đi.
Bùi Hú Phong bám theo: "An Lạc! Kiều An Lạc!
"Sao em không cho anh cơ hội giải thích?
"Ban đầu, anh thật sự chỉ muốn giúp người gặp nạn, không ý gì khác... Em nh.ạy cả.m quá nên mới để bụng... Chuyện sau... anh nhận sai nhưng thề chỉ nhầm cô ấy là em.
"Anh đưa cô ấy đến Lệ Giang xong về tìm em ngay, thật lòng không nghĩ gì khác!"
Xe chạy đều.
Bùi Hú Phong mải giải thích, không nhìn đường.
Tôi rẽ ngoặt.
Anh ta đuổi theo.
"Ầm!" Xe anh đ/âm vào trụ c/ứu hỏa.
Nước phun xối xả.
Mắt anh co gi/ật: "An Lạc, em cố tình hại anh?"
Tôi cúi mắt.
Vô tội: "M/ù à? Không thấy cột c/ứu hỏa?"
15
Tôi và Bùi Hú Phong không cần làm bạn.
Nên hoạt động nào có anh, tôi không tham gia.
Cho đến khi bạn bè dẫn theo một thành viên mới.
Nhìn gương mặt quen thuộc.
Tôi bật cười cảnh báo: "Cậu nhớ đừng qu/an h/ệ với cô ta, không thì thành "liên kiều" với Bùi Hú Phong đấy."
Cả bàn tiệc.
Người bạn và Dương Liễu đều tái mặt.
Cô ta đỏ mắt: "Em thật lòng muốn làm bạn với mọi người, chị sao cứ bắt bẻ em?"
Tôi đặt ly rư/ợu xuống.
Thong thả: "Tôi vô học, từ nhỏ đã gh/ét tiểu tam. Cô còn tới gần không phải bắt bẻ mà là xem ly rư/ợu này rửa sạch lớp trang điểm, để mọi người ngắm trà xanh nguyên bản."
Dương Liễu cắn môi, im lặng.
Tôi chặn luôn người bạn dẫn cô ta tới.
"Nhìn người kém thế, đừng chơi chung nữa."
Tôi cầm túi bỏ đi.
Sau lưng tiếng bạn gọi, tiếng Dương Liễu nức nở.
Tôi không ngoảnh lại.
Cũng chẳng thèm biết họ nghĩ gì.
Tôi ba mươi rồi.
Không cần ép mình hòa nhập.
16
Bố mẹ gọi điện thúc cưới như thường lệ.
Họ nhắc đi nhắc lại đàn bà ba mươi phải lấy chồng, không thì ế.
Mọi lần trước.
Tôi đều lo lắng theo, đặt việc cưới xin lên hàng đầu.
Lần này.
Nhớ lời Kh//âu Thu động viên.
Tôi bình thản nói: "Ba mươi tuổi, tôi đang xuân, có nhan sắc có tiền, cần gì vội cưới."
Đầu dây im lặng.
Mẹ tôi chắc không ngờ tôi nói vậy.
Trước giờ mỗi lần thúc, tôi chỉ im lặng hoặc qua loa, lúc bí bách thì nói "biết rồi, sắp rồi".
Chưa từng bình tĩnh tuyên bố - tôi không vội.
Cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ ngắm ánh đêm.
Thành phố này đêm rực rỡ, vạn nhà đèn sáng, không ngọn đèn nào chờ tôi.
Nhưng cũng chẳng ngọn đèn nào tôi cần chờ. Tự do rồi, cô đơn rồi.
Nhưng cô đơn cũng tốt, ít nhất không còn lo anh hôm nay nhắn tin với ai.
Mấy giờ về.
Áo khoác khoác lên người ai.
Điện thoại rung.
Kh//âu Thu gửi ảnh hoàng hôn Đại Lý, Thương Sơn Nhĩ Hải nhuộm vàng.
"Chị, đẹp không?"
"Đẹp."
"Khi em đến Vô Tích, chị dẫn em đi ngắm cảnh nhé."
"Vô Tích không có Nhĩ Hải, chỉ có Thái Hồ."
"Thái Hồ cũng được, có nước là được."
"Ừ."
"Nhất trí."
Chúng tôi thành bạn tốt, thành chị em.
Kh//âu Thu bảo, chúng tôi là hai linh h/ồn bị cắm sừng nên đồng cảm.
17
Lúc Kh//âu Thu đến.
Tôi đã thăng quản lý dự án.
Đừng hỏi tại sao.
Vì tôi dồn tâm trí vào công việc, không màng hôn nhân.
Nên thăng chức tăng lương.
Kh//âu Thu đặc biệt đến chúc mừng.
Khi đang ăn cua hấp sườn sốt, chúng tôi nghe tin mới nhất về Bùi Hú Phong và Dương Liễu.
Hai người thành trò cười trong giới.
