Năm 1972, một người thợ mộc với giọng miền Nam đến nhà tôi trú mưa. Mẹ tôi rót cho ông ta bát nước nóng. Ông ta vừa uống vừa đảo mắt nhìn lên cây đò/n dông giữa nhà.
Ông ta nhìn chằm chằm rất lâu, không nói nửa lời.
Trước khi ra về, ngón tay run run chỉ lên phía ấy: "Trong khúc gỗ này... có vật gì đó ẩn giấu."
Bố tôi hỏi vật gì, ông ta lắc đầu, đặt chén nước xuống rồi bước đi.
Đêm đó, cả nhà tôi không ai chợp mắt.
Cây đò/n dông ấy là do ông nội tự tay chọn khi dựng nhà, ba mươi năm chưa ai động đến.
01
Năm 1972, trời mưa như trút nước.
Hạt mưa như hạt đậu đ/ập lộp bộp trên mái ngói.
Đúng lúc ấy, một người thợ mộc giọng Nam phương gánh đôi quang gánh chạy vào trú dưới mái hiên nhà tôi.
Ông ta ướt sũng, ống quần dính đầy bùn đất. Một đầu gánh là hòm dụng cụ mộc, đầu kia là bọc vải bạc màu không rõ hình th/ù.
Mẹ tôi tốt bụng. Thấy ông co ro dưới mái hiên, liền mở cửa.
"Vào đây uống bát nước nóng cho ấm người đi, đồng chí."
Người thợ mộc gi/ật mình, gật đầu rồi theo mẹ tôi vào nhà.
Ông ta ít nói, giọng nặng đặc phương ngữ khiến tôi nghe không rõ. Mẹ tôi rót cho ông bát nước sôi vừa đun xong. Hơi nước bốc nghi ngút.
Ông ta cầm chiếc bát sứ thô, bàn tay run không ngớt. Uống được vài ngụm, ánh mắt ông bỗng đờ đẫn. Qua làn hơi nước bốc lên từ miệng bát, ông nhìn chằm chằm vào cây đò/n dông giữa nhà.
Đó là cây xà ngang thô ráp, đen sạm. Qua mấy chục năm khói bếp bám vào, bề mặt láng bóng như được quét dầu. Ông nội tôi năm xưa dựng ba gian nhà ngói này đã tự tay vào rừng chọn cây gỗ ấy.
Người thợ mộc cứ thế nhìn chòng chọc. Ngụm nước trong miệng ông ta lưỡng lự mãi không nuốt. Đôi mắt không chớp.
Không khí trong nhà bỗng trở nên kỳ lạ. Tiếng mưa, tiếng gió hòa lẫn nhịp thở nặng nề của ông ta.
Bố tôi đặt điếu cày xuống, liếc nhìn người thợ mộc rồi lại ngước lên xà nhà.
"Đồng chí, cây đò/n này có vấn đề gì sao?"
Người thợ mộc như không nghe thấy. Mãi lâu sau, ông ta mới uống cạn bát nước.
"Hà..."
Ông ta thở dài, đặt bát xuống bàn. Đáy bát chạm mặt gỗ kêu "cạch" một tiếng vang giòn. Mẹ tôi gi/ật nảy mình.
Mưa dần ngớt. Người thợ mộc đứng dậy, vác đôi quang gánh lên vai. Ông bước đến cửa, chợt dừng lại. Quay đầu nhìn lần nữa vào cây đò/n dông. Lần này, ánh mắt ông đầy vẻ sợ hãi và bất an.
Ông giơ tay lên, ngón trỏ r/un r/ẩy chỉ thẳng vào cây xà. Giọng khàn đặc:
"Trong khúc gỗ này... có vật gì đó ẩn giấu."
Bố tôi lòng thắt lại, vội hỏi dồn:
"Giấu cái gì?"
Người thợ mộc lắc đầu. Ông ta không nói thêm lời nào, gánh đồ lếch thếch bước vào màn mưa. Chẳng mấy chốc bóng ông khuất dạng ở cuối ngõ.
Ông ta đi rồi, nhưng lời nói còn đọng lại. Như chiếc đinh đóng sâu vào tim mỗi người trong nhà.
Đêm đó, cả nhà tôi thao thức. Bố hút điếu này đến điếu khác. Mẹ trằn trọc trên giường, lẩm bẩm không biết có phải m/a q/uỷ quấy nhiễu. Tôi nằm bất động, mắt dán ch/ặt vào trần nhà. Trong bóng tối, cây đò/n dông như con mãng xà khổng lồ cuộn mình trên nóc nhà. Nó lặng im. Ba mươi năm rồi, nó vẫn ở đó. Từ ngày ông nội mất, chưa ai động đến.
Người thợ mộc ấy... rốt cuộc đã thấy gì?
Đêm dài vô định.
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng. Bố đã gọi tôi và mẹ dậy. Mắt ông đỏ ngầu, mặt đầy râu cằm. Ông chỉ tay lên cây xà, giọng trầm nhưng kiên quyết:
"Phải tháo cây đò/n dông ra xem."
02
Mẹ tôi là người đầu tiên phản đối. Mặt bà tái mét:
"Trời ơi, anh đi/ên rồi! Đó là cột cái, là gốc rễ của nhà mình! Không được động vào!"
"Nhỡ nhà sập thì sao? Với lại, đồ của tổ tiên để lại, đụng vào là rước họa!"
Bố gõ điếu cày vào đế giày. Tàn th/uốc rơi lả tả xuống đất:
"Rước họa? Giờ đã thấy họa rồi!"
Ông hạ giọng, mắt liếc qua cửa sổ:
"Lời người thợ mộc hôm qua, em không nghe thấy sao? Ánh mắt ông ta, trông như đùa cợt à?"
"Chuyện này không làm rõ, cả nhà sau này đừng hòng ngủ yên. Nhỡ bên trong thật sự có thứ gì q/uỷ quái, để lại mới là họa!"
Mẹ còn định nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của bố dập tắt. Tôi biết, một khi bố đã quyết thì chín con trâu cũng không kéo lại. Tính tò mò của ông đã bị người thợ mộc khơi dậy. Hay nói đúng hơn, là nỗi sợ. Nỗi sợ vô hình còn ám ảnh hơn bất cứ hiểm nguy nào.
"Vệ Quốc, đi đóng cửa lại." Bố ra lệnh.
Tôi chạy ra đóng then cài cửa chính. Bố lại bảo tôi đóng kín các cửa sổ. Căn nhà chợt tối om, chỉ còn vài tia sáng lọt qua kẽ ngói.
"Tối nay, đợi cả làng ngủ say hết, chúng ta sẽ hành động."
Giọng bố trong căn phòng tối tăm nghe càng thêm nặng nề. Mẹ không phản đối nữa, chỉ ngồi thừ trên chiếc ghế đẩu, thở dài n/ão nuột.
Suốt cả ngày hôm đó, không khí trong nhà ngột ngạt đến lạ. Bố lôi ra chiếc hòm dụng cụ đã dùng nửa đời người. C/ưa, đục, rìu, búa. Ông mài từng món đồ trên đ/á mài cho sáng loáng. Tiếng soàn soạt khiến lòng tôi nổi da gà.
Lúc nấu cơm trưa, mẹ làm vỡ một chiếc bát. Bà đứng hình hồi lâu, miệng lẩm nhẩm "tai qua nạn khỏi". Cả ngày tôi ngồi không yên. Lúc lại chạy ra cửa, nhìn qua khe hắt xem có ai qua lại. Lúc lại dỏng tai nghe ngóng động tĩnh hàng xóm.
Nhà tôi nằm giữa làng. Hàng xóm láng giềng ở sát nách. Nếu đêm nay gây tiếng động lớn, ắt sẽ có người nghe thấy. Thời buổi này nhà nào cũng nghèo. Nửa đêm đục phá cột nhà mình, chuyện lọt ra ngoài thì người ta nghĩ gì? Hoặc là đi/ên rồ, hoặc là trong nhà có của quý. Dù là loại nào, với nhà tôi cũng đều là họa lớn.
Thời gian trôi qua chậm chạp. Mãi mới tối trời. Bữa cơm chiều, không ai buồn hé răng.
