Ông ta chỉ đưa lá thư cho tôi.
Dù còn nhỏ nhưng tôi đã học được ít chữ ở trường. Tôi cầm tờ giấy mỏng manh mà cảm giác nặng tựa ngàn cân. Chữ viết trong thư không nhiều, dùng loại mực nâu đỏ kỳ lạ, như pha m/áu.
"Cháu nội Vệ Quốc cùng cha cháu xem thư."
Dòng đầu tiên là nét chữ quen thuộc của ông nội.
05
"Khi con đọc được thư này, nghĩa là con đã phạm đại họa."
"Cây đò/n này tên 'Trấn Long Lương', không phải để chứa của, mà để trấn yêu."
"Chiếc hộp trong xà gọi 'Thôn Kim Hộp', không phải giúp phát tài, mà để nối dài mạng sống."
"Vật trong hộp là tín vật tổ tiên ta canh giữ ba trăm năm, liên quan đến bí mật động trời."
"Cha tưởng đời mình giữ được nó an toàn, đợi 'người tiếp dẫn' đến thì lui về an dưỡng."
"Nào ngờ mệnh trời khó đoán, đại hạn sắp tới, đành phải tạm thời phong ấn nó trong xà nhà."
"Tín vật còn, nhà còn, người an."
"Tín vật mất, nhà tan, người diệt."
"Tuyệt đối không tự mở hộp, chỉ người cầm tín vật 'Yến Đồng' mới chính là chủ nhân."
"Nay con tự ý mở ra, đã kinh động 'Kẻ giữ tổ', lại còn dụ 'Chim nhòm ngó'."
"Kẻ giữ tổ thấy gỗ mở, sẽ tưởng người tiếp dẫn đã đến mà giao dịch."
"Chim nhòm ngó nghe tiếng vàng, sẽ tưởng tín vật xuất thế mà đến cư/ớp đoạt."
"Bất kể ai tới, thấy mặt các con, đều sẽ cách đ/ao vật luận."
"Vì các con không phải chủ nhân, lại cầm tín vật, đó là tội khi quân."
"Ba thỏi vàng nhỏ kia, không phải để tiêu xài."
"Là 'tiền qua sông' để nhận diện thân phận, thiếu một cũng không xong."
"Giờ con chỉ có một đường."
"Mang hộp, lập tức rời khỏi nhà, đến 'nơi tránh họa' ghi trong thư."
"Ở đó, may ra còn đường sống."
"Nhớ kỹ, tuyệt đối không cho ai biết các con đã mở xà, lấy đồ."
"Và đừng bao giờ ngoảnh lại."
"Đọc xong thư, lập tức đ/ốt."
"Cháu Vệ Quốc, ông xin lỗi cháu, để cháu nhỏ tuổi đã vướng vào họa này."
"Nếu sống sót, cả đời đừng đụng đến chuyện này nữa."
"Chạy ngay! Chạy ngay! Chạy ngay!"
Cuối thư là ba chữ "đi" viết bằng mực đỏ như m/áu. Mỗi nét chữ như dồn hết sinh lực, đ/âm thủng cả giấy.
Tôi đọc xong. Căn nhà ch*t lặng. Chỉ còn ngọn lửa đèn dầu n/ổ lách tách. Mẹ "ịch" một tiếng ngã vật xuống đất. Bà đã hiểu. Đây nào phải của trời cho. Đây chính là lá bùa truyền mệnh từ Diêm Vương.
Mặt bố không còn tái mét mà xám xịt như tro tàn. Ông gi/ật phắt lá thư từ tay tôi, dí sát ngọn đèn dầu. Tay run quá mạnh, thư suýt ch/áy. Ông không định đ/ốt thư. Ông đang xem mặt sau tờ giấy.
Mặt sau thư quả nhiên có thứ khác. Không phải chữ, mà là bản đồ vẽ bằng nét mảnh. Điểm cuối cùng có ký hiệu lạ, hình ngọn tháp hoặc cái cây.
"Nơi tránh họa..."
Bố lẩm bẩm. Ông như bám được sợi cỏ cuối cùng.
Đột nhiên.
"Gâu! Gâu gâu gâu!"
Tiếng chó hoàng ngoài đầu làng x/é tan màn đêm im ắng. Tiếng sủa không như lúc xin ăn, mà đầy cảnh giác và hung dữ.
Ngay sau đó, tất cả chó trong làng đồng loạt sủa theo. Tiếng nối tiếng, dậy sóng. Như thể ngoài làng có thứ gì kinh khủng đang tới.
Bố tôi gi/ật mình thon thót. Ông phụt tắt đèn dầu. Căn phòng chìm vào bóng tối đen như mực. Ông kéo tôi và mẹ nép vào góc tường, giọng đầy khiếp hãi:
"Im lặng!"
"Họ... họ đến rồi!"
06
Trong bóng tối, tôi nghe rõ tiếng tim mình và bố mẹ đ/ập. "Thình thịch, thình thịch" như ba chiếc trống trận bị nện liên hồi. Tiếng chó trong làng càng lúc càng dữ tợn, càng lúc càng gần. Chúng như lũ thú đi/ên, đuổi theo thứ gì đó, hoặc đang kh/iếp s/ợ điều gì.
Đột nhiên, tất cả tiếng sủa im bặt. Như ai đó bóp cổ chúng cùng lúc. Cả thế giới chìm vào im lặng ch*t chóc. Chỉ còn tiếng gió rít qua mái hiên "u u", và hơi thở gấp gáp của ba chúng tôi.
Bố che chắn tôi sau lưng, người cứng như tượng đ/á. Qua khe giấy dán cửa sổ, tôi thấy bên ngoài không một ánh đèn. Cả làng như đã ch*t.
Thời gian trong bóng tối trôi chậm rì. Tôi không biết đã bao lâu, vài phút hay cả tiếng. Đúng lúc tôi tưởng chỉ là hú họa.
Một bóng người.
Một bóng dài lêu nghêu lặng lẽ hiện trên cửa sổ phía tây nhà tôi. Bóng ấy bất động, như miếng vải đen dán trên giấy cửa. Tôi suýt kêu lên, bị bố bịt miệng kịp. Mẹ run lẩy bẩy như sàng gạo.
Cửa sổ nhà không cao. Người ngoài chỉ cần kiễng chân là nhìn thấu bên trong. May thay, bố đã tắt đèn.
Cái bóng đứng ngoài cửa sổ rất lâu. Như đang lắng nghe, hoặc đ/á/nh hơi. Tôi thậm chí cảm nhận có đôi mắt lạnh lẽo đang xuyên qua lớp giấy mỏng, soi xét mọi thứ trong nhà.
Cuối cùng, cái bóng động đậy. Ông ta từ từ giơ tay. Một ngón tay nhẹ nhàng chọc vào giấy cửa sổ.
"Phụt."
Một tiếng khẽ. Lỗ thủng nhỏ xuất hiện trên giấy. Luồng gió âm lãnh lùa qua lỗ thủng, quệt vào mặt tôi như bàn tay tử thi. Người bố căng cứng hơn. Tôi cảm nhận tay ông nắm ch/ặt chiếc đục sáng loáng sau lưng. Nếu kẻ kia dám xông vào, bố sẽ liều mạng.
Nhưng hắn không vào. Hắn chỉ áp mắt vào lỗ thủng. Tôi thậm chí hình dung ra cảnh tượng: một con mắt trong bóng tối, nhòm ngó qua lỗ nhỏ.
Chúng tôi không dám nhúc nhích. Không dám thở. Cứ thế đối mặt trong bóng tối.
Không biết bao lâu sau, con mắt kia rời đi. Cái bóng cũng từ từ biến mất khỏi cửa sổ.
