“Nhớ kỹ, bất kể ai hỏi cũng không được để lộ!”
Mẹ gật đầu trong nước mắt. Bà hiểu đây là cách duy nhất. Đi riêng lẻ, mục tiêu nhỏ hơn, cũng là giữ lại mầm sống cho gia đình.
08
Ba mẹ con tôi hành động trong khoảnh khắc tối tăm trước bình minh. Mẹ trộn bùn, trèo lên giàn gỗ, cẩn trọng vá lại vết c/ắt chí mạng trên xà nhà. Bố gói lại chiếc hộp gỗ và lá thư bằng vải dầu, nhét vào chiếc túi vải cũ nát. Ông bỏ thêm hai chiếc bánh bao khô cùng bình nước.
Trời dần sáng. Phía đông ửng lên màu trắng bạc như bụng cá. Gà trống trong làng cất tiếng gáy. Nhà hàng xóm vang tiếng “cót két” mở cửa. Bố kéo tôi nép sau cánh cửa, nhìn ra ngoài qua khe hở. Những người ra đồng vác cuốc lũ lượt kéo ra đường lớn đầu làng.
“Đến lúc rồi!”
Bố hạ thấp giọng, mở then cài. Ông buộc chiếc túi nặng trịch sau lưng tôi.
“Vệ Quốc, theo sát bố, đừng ngoái lại, đừng nói chuyện với ai!”
Giọng ông đầy quyết liệt. Tôi gật đầu mạnh. Hai cha con như chim sợ cành cong, cúi đầu bước nhanh hòa vào dòng người hướng về phía đông làng.
Vừa ra đến ngõ rẽ vào đường lớn, tôi liếc thấy một bóng người. Bí thư thôn Tôn. Ông ta đứng trên mái nhà hội đồng, tay cầm ống nhòm. Ánh mắt lạnh như băng đóng ch/ặt vào lưng hai cha con tôi. Người bố khựng lại trong chốc lát nhưng không quay đầu. Ông chỉ đặt bàn tay thô ráp lên gáy tôi, ấn nhẹ một cái đầy mệnh lệnh.
“Cúi đầu, nhìn đường, đi thẳng.”
Giọng ông đặc quánh như đ/á. Tôi không dám không nghe, cúi gằm mặt dán mắt vào con đường đất. Sau lưng, ánh nhìn của bác Tôn như hai mũi kim nóng đỏ xiên vào người khiến tôi tê dại. Tôi cảm nhận rõ ông ta vẫn đang quan sát. Đứng lì trên mái nhà như bức tượng đ/á nhìn xuống làng. Ông ta đang nhìn gì? Nhìn hai cha con tôi? Hay nhìn chiếc túi ch*t người sau lưng? Phải chăng “Chim nhòm ngó” ông nội nhắc đến chính là ông ta?
Hàng loạt câu hỏi xoáy trong đầu nhưng tôi không dám thốt lời. Chỉ biết cắm cúi bám sát bố. Chúng tôi lẩn trong dòng người thưa thớt. Xung quanh là các bác vác cuốc, các mệ xách giỏ chào hỏi nhau, bàn chuyện thời tiết mùa màng. Tiếng ồn ào đầy hơi thở cuộc sống. Tất cả đều xa lạ với tôi. Hai cha con như đang bước trong thế giới khác - thế giới lạnh lẽo đầy hiểm nguy và im lặng.
Bước chân bố không nhanh nhưng vững chãi. Ông không tỏ vẻ hoảng hốt, thậm chí còn gật đầu chào bác Lý Nhị đi ngược chiều.
“Bố Vệ Quốc, sớm thế đưa cháu đi đâu vậy?”
Bố nở nụ cười gượng gạo: “Lên huyện, thằng cậu nó bệ/nh, đi thăm.”
“Ừ ừ, đi cẩn thận nhé.”
Bác Lý không nghi ngờ, vác cuốc bước đi. Câu trả lời của bố khớp y như kế hoạch đã bàn với mẹ. Hóa ra ông đã tính toán kỹ lưỡng mọi thứ.
09
Hai cha con đi qua con đường chính giữa làng, đến đầu phía đông. Phần lớn dân làng rẽ hướng bắc ra đồng. Đường lên núi Nam nằm ở ngã rẽ khác, lúc này rất ít người qua lại. Chúng tôi phải tách đàn.
Bước chân bố chậm dần. Ông kéo tôi vào gốc cây hòe bên đường, cúi xuống giả vờ buộc dây giày cho tôi. Đôi mắt ông liếc nhanh xung quanh. Người trên đường càng lúc càng thưa, chỉ còn vài người gánh gồng lên chợ huyện.
“Được rồi.”
Bố đứng phắt dậy, kéo tôi rẽ vào con đường nhỏ hướng nam. Đường hẹp, hai bên cỏ dại cao ngang lưng. Chúng tôi bước rất nhanh, gần như chạy. Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi luôn cảm giác ánh mắt bác Tôn vẫn đang dõi theo từ nơi nào đó, hoặc có ai đó đang lặng lẽ bám đuôi.
Tôi không nhịn được, ngoái đầu nhìn lại. Phía sau trống trơn, chỉ có làn sương sớm và ngọn cỏ đung đưa trong gió.
“Cấm ngoái lại!”
Bố quát khẽ, giọng đầy tức gi/ận. Tôi vội quay mặt. Hai cha con chạy một mạch xa tít. Đến khi nghe thấy tiếng nước chảy róc rá/ch, bố mới dừng chân. Ông chống tay lên gối thở hổ/n h/ển. Tôi cũng đuối sức, chiếc túi sau lưng như quả núi đ/è nặng.
“Bố ơi, bác Tôn…” Tôi lên tiếng hỏi.
“Im đi.”
Bố ngắt lời, chỉ tay về phía trước. Trong làn sương bên bờ sông, thấp thoáng bóng ba cây liễu lớn. Chúng mọc san sát, cành lá rủ xuống mặt nước, y như trong bản đồ. Chúng tôi đã đến nơi.
Nhưng mặt bố không hề giãn ra. Ông kéo tôi không đi theo lối mòn, mà chui vào bãi lau sậy bên cạnh. Lau sậy cao quá đầu người. Đi trong đó chẳng thấy gì ngoài tiếng “xào xạc” của lá sậy quệt vào áo.
“Bố ơi, chúng ta đi đâu?”
“Suỵt…”
Bố ra hiệu im lặng. Ông dừng chân sâu trong lòng bãi lau, vén một bụi sậy rậm rạp. Bên ngoài chính là bãi cát dưới gốc ba cây liễu. Hai cha con ngồi xổm trong lau sậy như hai thợ săn, lặng lẽ quan sát.
Mặt sông phủ sương trắng. Chỉ có tiếng chim hót và nước chảy. Chúng tôi chờ rất lâu. Sự kiên nhẫn của bố như một thợ săn già. Mặt trời lên cao, sương tan bớt.
Đúng lúc đó.
Một bóng người hiện ra bên kia sông.
Bóng người mờ ảo.
Nhưng trong tay hắn cầm một vật.
Một thứ lấp lánh dưới ánh mặt trời.
