Trong hang động, chỉ còn lại tôi và lão già m/ù lòa.
Cùng ngọn đèn dầu leo lét trong bóng tối.
Bố và Sơn A Tứ đã đi rồi.
Cánh cửa đ/á khổng lồ chia cách chúng tôi thành hai thế giới.
Bên ngoài là hiểm nguy vô hình.
Bên trong là sự tịch mịch ngột ngạt.
Tôi ôm hai chiếc bánh bao lạnh ngắt, ngồi thừ ra bên bàn đ/á.
Lòng trống rỗng.
Người Giữ Đèn - lão già m/ù bí ẩn kia - đã trở về vị trí cũ.
Ông bất động như pho tượng đ/á.
Như thể mọi chuyện vừa xảy ra chẳng liên quan gì đến ông.
Trong hang yên ắng.
Chỉ còn tiếng tim đèn thi thoảng n/ổ lách tách.
Tôi không dám nói, không dám cựa quậy.
Tôi cảm nhận được từ lão già m/ù toát ra khí chất đ/áng s/ợ hơn cả Sơn A Tứ.
Đó là thứ khí lạnh lẽo lắng đọng từ thời gian và cái ch*t.
Thời gian trôi qua trong im lặng nghẹt thở.
Không biết bao lâu sau.
Bụng tôi bắt đầu "o o" réo.
Từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống chút nước suối, chưa ăn gì.
Tôi nhìn chiếc bánh bao trong tay.
Lén liếc nhìn lão già.
Ông vẫn giữ nguyên tư thế, như đang ngủ.
Tôi do dự, rồi vẫn không dám ăn.
"Ăn đi."
Đột nhiên, giọng lão già vang lên.
Khiến tôi gi/ật nảy mình.
"Bố ngươi để lại cho ngươi, chính là để ngươi ăn."
Giọng ông đã trở lại sự già nua và bình thản ban đầu.
Không còn sự gi/ận dữ và nghiêm khắc lúc trước.
Tôi "ừ" khẽ, nhỏ giọng đáp lại.
Rồi mới cầm chiếc bánh bao lên, cắn từng miếng nhỏ.
Bánh bao khô cứng, cổ họng tôi rát bỏng.
Nhưng tôi vẫn cố nuốt.
Bởi tôi biết, đây có thể là thứ cuối cùng bố để lại cho tôi.
"Ngươi tên Vệ Quốc, phải không?" Lão già lại hỏi.
"Vâng."
"Mấy tuổi rồi?"
"Tám tuổi ạ."
"Tám tuổi..."
Lão già nhắc lại, thở dài.
"Ông nội ngươi đặt cho ngươi cái tên hay."
"Bảo vệ gia đình, giữ gìn đất nước."
"Tiếc thay, đến đời các ngươi, ngay cả nhà mình cũng không giữ nổi."
Lời ông như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Tôi cúi đầu, đỏ mắt.
"Ngươi có h/ận bố mình không?" Lão già đột nhiên hỏi câu kỳ lạ.
Tôi sững sờ.
H/ận bố?
Tôi chưa từng nghĩ tới.
Tôi chỉ biết, ông ấy là bố tôi.
Là người sẽ cõng tôi trên vai, dẫn tôi đi xem hát đầu làng.
Là người dùng đôi tay thô ráp vụng về sửa khẩu sú/ng gỗ đồ chơi cho tôi.
"Chính hắn, vì một phút tham lam, đẩy cả nhà ngươi vào đường cùng."
"Khiến mẹ ngươi sống ch*t không rõ."
"Cũng khiến ngươi, tuổi nhỏ đã phải gánh vác số mệnh ba trăm năm của gia tộc."
"Lẽ nào ngươi không h/ận?"
Lời lão già như lưỡi d/ao phanh trần sự thật tôi không dám nghĩ tới.
Đúng vậy.
Nếu bố không cậy mở cây xà.
Nếu ông không động đến chiếc hộp gỗ.
Giờ này có lẽ chúng tôi vẫn quây quần trong nhà, ăn bữa cơm nóng hổi mẹ nấu.
Chứ không phải tan cửa nát nhà, chạy trốn khắp nơi.
Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được nữa.
Từng giọt, từng giọt rơi lã chã trên mặt bàn đ/á lạnh giá.
Tôi có h/ận không?
Tôi không biết.
Tôi chỉ thấy lòng mình đ/au đớn, tủi thân vô cùng.
"Khóc đi."
"Khóc cho hết đi thì sẽ đỡ."
Lão già không an ủi, chỉ lặng nghe tiếng nấc nghẹn của tôi.
Rất lâu sau, tôi mệt nhoài vì khóc.
Lão già lại lên tiếng.
"Ngươi có biết tại sao ta được gọi là 'Người Giữ Đèn' không?"
Tôi lắc đầu.
"Bởi ta canh giữ ngọn đèn này."
Ông giơ tay chỉ vào ngọn đèn dầu vàng vọt.
"Ngọn đèn này tên 'Trường Minh Đăng'."
"Ba trăm năm trước, 'Người Giữ Tổ' đời đầu tiên của họ Vệ đã thắp lên nó."
"Từ ngày đó, ngọn đèn này chưa từng tắt."
"Dòng họ 'Người Giữ Đèn' chúng ta cũng từ đó mà sinh ra."
"Sứ mệnh của chúng ta là đảm bảo ngọn đèn này mãi mãi ch/áy sáng."
"Đèn còn, 'tổ' còn."
"Đèn tắt, 'tổ' diệt."
"Còn ông nội ngươi là người giữ 'tổ'."
"Sơn A Tứ là người hộ 'tổ'."
"Ba nhánh chúng ta như kiềng ba chân, cùng nhau gìn giữ bí mật ấy."
"Ba trăm năm gió táp mưa sa, chúng ta từng trải qua sự vây quét của quan phủ, sự phản bội của đồng đạo, sự nhòm ngó của vô số 'chim nhòm ngó'."
"Nhưng chúng ta đều vượt qua."
"Bởi chúng ta luôn tuân thủ quy củ do lão chủ nhân đời đầu đặt ra."
"Thế nhưng giờ đây..."
Giọng lão già trở nên nặng trịch.
"Quy củ đã bị chính hậu nhân họ Vệ phá vỡ."
"Kiềng ba chân đã mất đi một mắt."
"Ngọn đèn này cũng bắt đầu lung lay."
Tôi theo lời ông nhìn ngọn đèn dầu.
Quả nhiên.
Ngọn lửa nhỏ nhoi đang chập chờn không yên.
Lúc sáng lúc tối.
Như thể chỉ một cơn gió thoảng qua cũng đủ dập tắt.
"Con trai."
Lão già quay sang tôi.
"Bố ngươi đã đi làm việc phải làm."
"Còn ngươi, từ giờ phút này, cũng phải làm việc phải làm."
"Cháu ư?" Tôi ngẩn người.
Một đứa trẻ tám tuổi như tôi có thể làm gì?
"Đúng, chính là ngươi."
Giọng lão già trở nên vô cùng trang trọng.
"Huyết mạch họ Vệ không thể đoạn tuyệt."
"Truyền thừa của Người Giữ Tổ cũng không thể mất đi."
"Bố ngươi lần này đi, sống ch*t khó lường."
"Từ giây phút hắn bước khỏi hang động này."
"Ngươi chính là 'Người Giữ Tổ' đời mới của họ Vệ."
"Chiếc 'Thôn Kim Hộp' này, từ nay về sau do ngươi gìn giữ."
Nói rồi, ông đẩy chiếc hộp gỗ đen về phía tôi.
Gỗ lạnh chạm vào da thịt.
Thứ tôi cảm nhận được không phải trọng lượng.
Mà là trách nhiệm nặng nề đủ đ/è bẹp một người trưởng thành.
Tôi, đã trở thành "Người Giữ Tổ" mới.
Ngay khi bố tôi còn chưa rõ sống ch*t.
19
Tôi trải qua buổi chiều dài nhất đời mình trong bóng tối và tịch mịch.
Chiếc bánh bao trên bàn đ/á, tôi chỉ ăn nửa chiếc.
Nửa còn lại, tôi nắm ch/ặt trong tay.
Tôi muốn đợi bố về, chia cho ông ăn.
Trong hang không phân biệt được ngày đêm.
Thứ duy nhất đếm được bước đi của thời gian là ngọn đèn dầu.
Dầu đèn dần vơi đi.
Ngọn lửa cũng chập chờn ngày càng kỳ quái.
Người Giữ Đèn không nói thêm lời nào.
