Chị Ba nôn thốc nôn tháo, mặt mày tái nhợt. Nhưng chị Cả quả quyết: "Dù thế nào lần này cũng phải thoát khỏi núi này." Chị nói khi mẹ và cảnh sát rời đi, chúng tôi sẽ mất cơ hội duy nhất.
Chúng tôi đứng từ xa nhìn cảnh hỗn lo/ạn. Sợ hãi hay vui mừng đều chẳng liên quan. Mẹ - người mười năm không ra khỏi hầm - được đưa ra ngoài. Bà co rúm khóc thút thít, đôi chân teo tóp vì không vận động. Cặp vợ chồng trung niên phong thái quý tộc ôm ch/ặt lấy bà - ông bà ngoại.
Người phụ nữ tóc bạc gào khóc không thành tiếng. Người đàn ông mặc quân phục như trong ảnh, dáng vẻ uy nghi nhưng gục xuống khi nhìn mẹ. Lưng ông như oằn gánh nặng ngàn cân.
Đèn flash từ máy ảnh chĩa vào mặt mẹ. Ông bà ngoại che chắn kín mít. Trưởng thôn và Triệu Kiến Quốc bị bắt. Diệu Tổ bỏ trốn biệt tích. Đoàn xe bắt đầu rút lui.
Ông bà ngoại đỡ mẹ lên xe. Giọng nức nở: "Về nhà thôi con." Tôi lết theo chị Cả tới gần. Nghe tiếng mẹ khàn đặc: "Anh... anh trai đâu?"
Bà ngoại đơ người. Ông ngoại đáp: "Anh ở nhà. Thu Thu, về nhà trước."
Khi mẹ sắp lên xe, chị Cả đột ngột nắm tay áo bà ngoại. Chị môi tái mét nhưng mắt sáng rực: "Chúng cháu báo cảnh sát c/ứu mẹ. Xin bà đưa chúng cháu ra khỏi núi?"
12
Bà ngoại trợn mắt, tia m/áu lấp lóe: "Mày gọi con tao là gì?"
Mẹ bỗng gào thét đi/ên lo/ạn, lao tới siết cổ tôi: "Sao mày chưa ch*t? Tao không phải mẹ mày!"
Lần này tôi không thấy ngạt. Chị Cả hoảng hốt giằng kéo. Ông bà ngoại hét tên mẹ trong nước mắt. Tôi vô h/ồn nhìn cảnh hỗn lo/ạn.
Giọng đàn ông vang lên: "Cảnh sát nói... năm đứa trẻ trong bốn năm. Đều là con Thu Thu."
Năm đầu tiên bị nh/ốt, mẹ sinh chị Cả. Năm thứ hai sinh đôi chị Hai và chị Ba. Năm thứ ba sinh tôi. Năm thứ tư sinh Diệu Tổ. Những lần mang th/ai sau đều không giữ được. Phụ nữ trong núi này đều như thế.
Mẹ được đưa vào xe. Bà ngoại bưng mặt khóc. Ông ngoại đỏ mắt: "Đúng là chúng báo cảnh sát."
Bà ngoại gầm lên: "Thì sao? Nhà họ Lâm không thể có những đứa con này! Không bao giờ!"
Tôi cúi gằm mặt. Chị Cả như bắt được phao c/ứu sinh: "Chúng cháu không đòi làm con nhà bà. Chỉ xin ít tiền ra khỏi núi..."
Giọng chị nghẹn lại: "Và ch/ôn cất cho em gái thứ hai."
13
Tôi vội cãi: "Chữa b/ệnh cho chị Hai chứ!"
Bà ngoại nhìn tôi như nhìn kẻ đi/ên. Chị Cả vờ thờ ơ: "Chúng cháu không cần nhà. Chỉ xin ít tiền thôi."
Bóng chiều kéo dài vô tận. Tôi nhìn đôi giày rá/ch. Tiếng nói xa xăm. Cuối cùng, tôi được lên xe cùng các chị.
Tôi hỏi: "Chị Hai đâu?"
Chị Cả ôm tôi: "Em ấy ở xe sau."
Tôi gật đầu. Ý thức chợt quay về đêm rơi vực. M/áu trào ra từ miệng. Nhánh cây đ/âm xuyên người đêm ấy giờ mới đ/au. Ngồi trên xe, tôi mới hiểu thân thể mình đã hỏng.
Chị Cả hốt hoảng gọi: "Em út! Em út!"
