"Hôm ấy là sinh nhật tiểu thư Thu Thu, sáu năm trước."
"Cũng là tháng bà ấy sinh thằng con trai khốn nạn của các người."
"Lúc đó tôi đang làm giúp việc cho nhà họ Lâm, nghe ông ấy nói mơ thấy tiểu thư gào khóc cầu c/ứu."
"Ông ấy bảo thấy tiểu thư ở vùng núi Nam thị, khóc suốt ngày đêm."
"Thế là ông ấy lên đường."
"Núi Nam thị mưa lớn, lở đất."
"Kiệt sức vì tìm ki/ếm, ông ấy chứng kiến bọn buôn người lôi một cô gái vào núi."
"Có lẽ cô ấy hơi giống tiểu thư, hoặc không."
"Ông ấy xông vào c/ứu, bị đẩy xuống vực."
"Ch*t trong núi, tay vẫn nắm ch/ặt tấm ảnh tiểu thư."
Tôi nhớ lại ngày mẹ sinh Diệu Tổ. Hôm đó tôi lén xuống hầm, thấy m/áu loang khắp nền. Triệu Kiến Quốc ôm đứa bé, cả làng reo hò. Trong tiếng gào thét q/uỷ dị, có giọng nức nở yếu ớt: "Anh... c/ứu em... đ/au quá... muốn về nhà..."
Hóa ra người anh xa cách ngàn dặm thực sự đã nghe thấy. Ông tìm đến Nam thị. Nhưng núi non trùng điệp, ông không tìm thấy mẹ. Ông ch*t trong lòng núi, còn mẹ vẫn đợi chờ suốt mười năm.
"Anh trai đâu?"
"Anh... ở nhà. Thu Thu, chúng ta về."
Chiếc xe chở mẹ không dẫn đến đoàn tụ, mà đến sự thật tàn khốc. Chiếc phao c/ứu sinh mẹ bám víu đã chìm từ lâu. Chị Cả định van xin, tôi kéo tay áo chị: "Em không cần th/uốc. Chị thổi phù phù là hết đ/au."
Bà giúp việc nói đúng. Những kẻ như chúng tôi vốn dĩ đáng ch*t. Cửa đóng sầm. Trời tối dần. Căn phòng nhỏ nhưng kín gió - lần đầu tiên tôi được ở nơi không có gió lùa. Tôi thì thào: "Không biết chị Hai về chưa. Chị ấy sợ lạnh lắm, phòng này ấm quá."
Được ở nơi thế này, nếu chị Hai cùng ở, còn hơn cả được ăn bánh trung thu. Người tôi run bần bật. Chị Cả ôm tôi trong bóng tối: "Chị Hai sắp về rồi. Em út ngoan, chị thổi phù phù là hết đ/au."
Cách "thổi cho hết đ/au" là do mẹ dạy. Khi tỉnh táo, bà kể ngày xưa ốm đ/au, anh trai thường ôm bà dỗ: "Anh thổi phù phù, hết đ/au liền." Từ đó, mỗi lần bị đ/á/nh, chị em tôi lại thổi cho nhau. Thổi một cái, nỗi đ/au qua đi. Tôi nhắm mắt thiếp đi.
16
Ngày tháng trôi qua. Bà giúp việc vẫn mang cơm - một nồi cháo trắng, đĩa rau úa vàng. Bà quát: "Chúng mày chỉ đáng ăn đồ này!" Chúng tôi chưa từng được ăn ngon thế. Chị Cả húp nốt hạt cháo cuối cùng, dỗ tôi ăn hết. Bà giúp việc nhìn tôi li /ếm bát, mặt thoáng ngạc nhiên rồi lại lạnh tanh.
Chị Hai vẫn biệt tăm. Tôi không xuống giường được, chân còn lại cũng hỏng. Một hôm, bà giúp việc nhìn tôi nằm liệt giường, m/ắng: "Sao không dậy ăn? Bảy tuổi rồi còn đòi đút?" Bà gi/ật chăn đắp cho tôi. Nhìn thấy vết loét trên chân, bà lùi lại kinh hãi.
Tôi vội đắp chăn lại: "Chỉ là bị thương thôi. Chị Cả thổi phù phù rồi, vài hôm nữa sẽ lành." Bà giúp việc chống tay vào bàn, mặt tái mét. Chị Cả đứng chắn trước mặt tôi: "Em ấy chỉ bị thương thôi, xin đừng đuổi chúng cháu."
Bà giúp việc nhìn tôi, mắt đỏ dần. Đột nhiên bà bế tôi chạy ra ngoài. Chị Cả và chị Ba khóc lóc đuổi theo. Tôi không bị ném xuống sông, mà được đưa vào bệ/nh viện.
Bác sĩ nói với bà giúp việc: "Một chân đã hỏng từ lâu. Chân còn lại vết thương hoại tử... quá muộn rồi. M/ua xe lăn đi." Tôi ngây người nghe bác sĩ chuẩn bị th/uốc mê, giọng ông dịu dàng: "Đừng sợ, đ/au thì cứ khóc, không sao cả."
Thịt thối bị c/ắt bỏ. Tôi nhìn khúc chân c/ụt của mình, không khóc không kêu. Những chuyện này dường như chẳng liên quan gì đến tôi. Ra khỏi phòng mổ, tôi nghe bác sĩ nói nhỏ: "Nên đưa cháu đi khám t/âm th/ần. Vấn đề... không nhỏ."
17
Trở về căn phòng nhỏ, tôi không còn được các chị cõng nữa. Chiếc xe lăn bác sĩ nói đến đã thay thế đôi chân tôi.
