Mùi tanh tưởi từ gà vịt cá, tiếng ồn ào hỗn độn của chợ rau. Tôi nhìn mọi thứ trước mắt mà như xa tận chân trời. Chị Cả đẩy xe lăn đưa tôi về phòng thì đột nhiên có người xông tới.
Tiếng bước chân vội vã. Trong chớp mắt, cả thế giới đảo lộn. Chị Cả ngã sóng soài. Xe lăn của tôi bị lật nhào, thân thể lăn giữa vũng nước bẩn đầy n/ội tạ/ng gia cầm. Chiếc quần c/ụt một ống dính đầy m/áu và chất nhờn, bết dính vào đầu gối c/ụt của tôi.
Ngẩng đầu trong hỗn lo/ạn, tôi thấy mẹ. Người đáng lẽ đã về Kinh thành, không hiểu sao lại xuất hiện. Tiếng gào thét đ/au đớn của bà vang lên: "Trả lại đây!"
Giọng bà nghẹn ngào: "Anh trai... các người trả anh trai cho tôi..." Ánh mắt h/ận th/ù đỏ ngầu dán vào chúng tôi, nhưng khi nhìn thấy ống quần c/ụt của tôi, bà đờ người.
18
Tôi vội lau mặt. Trong ánh mắt đ/au khổ của mẹ, tôi lắp bắp: "Con xin lỗi..." Anh trai mẹ không còn, đó là người quan trọng nhất với bà. Tôi luôn nghĩ mình phải xin lỗi.
Chị Cả và chị Ba cũng bối rối lặp lại: "Chúng con xin lỗi."
Ông bà ngoại đỡ mẹ đứng không vững. Bà giúp việc kể chuyện những ngày qua, giọng đầy phẫn nộ: "Nhà họ Lâm từ tâm, nhưng tôi không làm được. Tôi sẵn sàng gi*t chúng nó thay tiểu thư!"
Bà ngoại bưng mặt khóc. Mẹ nhìn chúng tôi, ánh mắt từ h/ận th/ù chuyển sang hoang mang. Bà nghẹn giọng: "Tôi... nên tìm ai? Đời tôi tan nát, anh trai cũng mất..."
Móng tay mẹ cắm sâu vào lòng bàn tay, m/áu rỉ ra. Tôi khẽ nói: "Con không đ/au. Chị sẽ thổi cho lành."
Mẹ gào lên: "Không ai quan tâm mày! Tao không quan tâm!" Tôi cúi đầu, chỉ kịp nhìn bóng lưng mẹ chao đảo rời đi.
Từ đó, một bà giúp việc khác mang cơm đến. Chị Ba chăm sóc tôi. Chị Cả xin được việc ở chợ. Số tiền mẹ cho, chị cất vào tủ. Chị nói nếu tự nuôi được bản thân, sẽ trả lại tiền cho mẹ.
Mỗi sáng, lũ trẻ đeo ba lô đi học qua chợ. Tôi ngồi xe lăn cùng chị Ba ngắm nhìn những chiếc cặp xám đen lắc lư như vầng trăng trên cành. Đêm đó, chị Cả nói trong bữa cơm: "Em út đi học nhé? Chị đã hỏi, tiền học một đứa đủ trả."
Tôi ngạc nhiên: "Chị Cả thông minh, nên chị đi học." Chị Cả cười xoa đầu tôi, đôi tay chai sần vì làm việc nặng. Chị nói: "Chị thích ki/ếm tiền. Hơn nữa..."
Chị lấy ra mấy cuốn sách giáo khoa cũ lớp một, vuốt phẳng từng góc trang. Trong ánh đèn mờ, giọng chị nhẹ như gió: "Ngày ở núi, em bảo chị chạy trước. Giờ chân em không lành, không làm việc được. Nhưng đi học chỉ cần ngồi yên. Em học thay cả nhà."
Ánh trăng chiếu qua kẽ lá in bóng lên sàn nhà. Chị Cả ôm tôi: "Học chữ xong, dù chân không đi được, em cũng sẽ đến nơi xa lắm. Sau này dẫn hai chị đi nhé?"
19
Chị Ba m/ua vải kim tuyến, dưới ngọn đèn vàng khâu cho tôi chiếc cặp sách. Ngày hoàn thành, tay chị lần theo từng đường chỉ. Con gái vùng núi không được đến trường. Tôi đeo chiếc cặp chứa đựng hi vọng của bốn chị em.
Năm tháng trôi, tôi không gặp lại mẹ. Từ đứa lớn tuổi nhất lớp, tôi nhảy cóc thành học sinh nhỏ nhất. Khi đạt điểm cao, giáo viên thường bàn tán: "Đứa bé giỏi giang, chỉ tiếc hoàn cảnh khó khăn lại tật nguyền."
Tôi nghĩ mình chẳng giỏi giang gì. Chị Cả mới là người thông minh nhất.
