Nếu chị Cả được đi học, chắc chắn thành tích sẽ vượt xa tôi. Năm đó chị mười ba tuổi. Tôi mười một, vào cấp hai. Tôi lớn dần và hiểu ra chị Hai sẽ chẳng bao giờ trở lại.
Đêm đó, tôi chọn cách không quay về. Tôi chọn nhảy xuống vực sống ch*t mặc kệ. Còn chị Hai chọn dùng mạng mình che chở tôi. Trong vô số đêm, tôi vẫn mơ thấy cảnh ấy - hai chị em rơi xuống vực, ngồi trên tảng đ/á ăn bánh trung thu thơm phức. Chị đung đưa chân hát ru: "Mây trời bay cao, trăng treo đầu cành..."
Kỳ thi cuối kỳ, tôi lại đạt nhất. Như mọi năm, tôi dùng tiền học bổng m/ua bốn chiếc bánh trung thu. Hai cái cho chị Cả và chị Ba. Hai cái còn lại tôi bảo mang về phòng ăn. Đêm khuya, tôi lặng lẽ đẩy xe lăn ra gốc hòe ch/ôn xuống. Truyền thuyết nói cây hòe thông linh giới, không biết chị Hai có nếm được không.
Tôi vẫn tự trách: giá như hôm đó tôi không nói muốn ra khỏi núi nếm bánh trung thu, có lẽ chị Hai đã không ch*t. Kẻ như tôi, đến một miếng bánh cũng không đáng được nếm thử.
Ch/ôn xong bánh về nhà, qua phòng chị Ba nghe tiếng ho. Cánh cửa hé mở. Chị ôm chiếc áo cũ của chị Hai, co quắp như muốn nuốt chửng nỗi đ/au. Chị và chị Hai là chị em sinh đôi, tâm đầu ý hợp nhất đời. Khi chị Hai còn sống, họ như hình với bóng.
Chị Ba r/un r/ẩy, ho sặc sụa, nôn ra chất lỏng sẫm màu dưới ánh trăng. Vốn là đứa nhát gan mềm yếu, chị không chịu nổi nỗi đ/au mất người thân. Bốn năm chị Hai đi xa cũng là bốn năm chị Ba ốm yếu. Tôi và chị Cả đưa chị đi khám, bác sĩ bảo b/ệnh tâm can khó chữa nhất.
Ngày tôi nhận giấy báo đậu thủ khoa cấp ba, chị Ba nằm trên giường, khuôn mặt hốc hác. Tay chị lần theo từng dòng chữ trên giấy báo, như đêm nào kh//âu cặp sách cho tôi. Ánh trăng rọi vào nụ cười mãn nguyện của chị. Giọng chị nhẹ như hơi thở: "Sau này... em dẫn chị Cả đi thật xa nhé?"
20
Nước mắt tôi rơi lã chã. Tôi lắc đầu cuồ/ng lo/ạn: "Không, là dẫn cả chị Cả và chị Ba. Chúng ta đã hứa với nhau rồi mà."
Chị Ba với tay định xoa đầu tôi: "Em út đừng sợ..." Nhưng bàn tay rơi xuống trước khi chạm được. Họ toàn là kẻ nói dối. Đêm chị Hai ra đi cũng dỗ dành như thế. Rồi cả hai đều bỏ tôi lại.
Tôi mở ngăn kéo tìm th/uốc, giọng nghẹn đắng: "Đừng ngủ. Uống th/uốc rồi thổi phù phù là khỏi." Nhưng trong ngăn kéo chỉ có mấy chiếc bánh trung thu mốc meo. Đồ ngốc ơi... bao năm muốn nếm bánh, đến cuối cùng vẫn không chịu ăn dù chỉ một miếng.
21
Tôi và chị Cả ch/ôn tro cốt chị Ba dưới gốc hòe, cùng chiếc áo cũ của chị Hai. Căn phòng đi thuê chẳng phải nhà. Chúng tôi không người thân, không bạn bè. Chẳng ai đến viếng, cũng chẳng có m/ộ phần. Trước gốc hòe dựng hai tấm bia đơn sơ: Lạc Đị (chị Hai), Cẩm Đị (chị Ba). Một đời ngắn ngủi.
Lá hòe xào xạc. Gió lướt qua bia m/ộ. Trong ảo giác, tôi thấy hai chị đoàn tụ. Chiếc lá rơi chạm chân tôi như lời thì thầm: "Em út đừng sợ..."
Nghĩ đến Trung thu năm nay, tôi sẽ ch/ôn hai chiếc bánh to tròn nhất. Không biết hai chị ăn bánh sẽ trò chuyện điều gì. Ch/ôn cất xong, chị Cả đẩy xe lăn đưa tôi về. Đằng xa, bóng mẹ bất ngờ hiện ra.
Bao năm không gặp, bà chẳng còn giống "quái vật trong hầm" dân làng đồn đại. Ngoài gương mặt g/ầy guộc. Gió lùa vạt váy trắng. Đôi mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy. Trên tay bà bó hoa cúc.
Tôi không hiểu sao bà đến đây. Vì chị Ba qu/a đ/ời chăng? Đến thăm đứa con đáng lẽ ch*t từ lâu? Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.
Chị Cả tay siết ch/ặt thành xe lăn. Hai chị em đứng im lặng nhìn mẹ. Bà cúi xuống đặt bó hoa cùng xấp tiền dày, tờ giấy ghi số điện thoại. Đứng dậy, bà chao đảo. Tôi bản năng định chạy tới đỡ, chợt nhớ mình đã mất đôi chân.
Mẹ đứng cách vài bước, gương mặt giằng x/é. Cuối cùng, giọng khản đặc: "Sau này... có khó khăn... gọi điện."
Nước mắt vừa khô lại dâng trào. Tôi cắn ch/ặt môi kìm nén. Người mẹ h/ận chúng tôi hơn chục năm, lần đầu tiên trong lời nói không chỉ có h/ận th/ù. Dường như... còn chút quan tâm.
Chị Cả r/un r/ẩy: "Cảm... cảm ơn."
Tiếng "mẹ ơi" nghẹn lại trong cổ họng. Chiếc xe đưa mẹ khuất dạng. Tôi nhặt tờ giấy ướt đẫm nước mắt, thấy dòng chữ nguệch ngoạc phía sau:
"Thu Thu."
Tên thật của mẹ.
