Anh nhớ cô ấy thích ăn tê, thích ăn cay.
Khi gắp miếng cá lớn nhất vào bát cô ấy, động tác anh tự nhiên trôi chảy như đã làm hàng trăm lần.
Kết hôn tám năm, tôi chưa từng được ăn món anh nấu, sao lại làm cá tẩm ớt - món Tư Điềm thích?
Bình thường anh toàn đi tiếp khách, sao hôm nay về sớm thế?
Tôi nhớ lại bốn năm đại học làm bạn cùng phòng với Tư Điềm.
Cô ấy khoa Lịch sử, tôi khoa Ngữ văn, cô ấy ngủ đối diện giường tôi.
Mỗi tối đèn tắt, giường lại kẽo kẹt một tiếng. Rồi cô ấy thò đầu ra, tóc buông lơ lửng như m/a nữ.
"Thư Mẫn, ngủ chưa?"
"Chưa."
"Tám chút?"
"Tám."
Chúng tôi bàn chuyện sau này làm giáo viên thế nào, lấy chồng kiểu gì.
Cô ấy bảo sẽ lấy người cao trên 1m8.
Tôi nói thích người chu đáo, cao bao nhiêu cũng được.
Cô ấy cười tôi "tiêu chuẩn thấp quá".
Rồi chúng tôi đều lấy chồng.
Cô ấy lấy người 1m85, tôi lấy chồng 1m68.
Cô ấy ly hôn, tôi thì không.
"Sau này nhờ cậu đấy." Cô ấy đứng trước cửa nhà tôi, dắt Niệm Niệm, kéo vali.
"Nói gì thế?" Tôi ôm cô ấy.
Hương hoa nhài thoảng từ người cô ấy.
Tôi tự nhủ mình nghĩ quẩn, bỗng gi/ật mình tỉnh táo hẳn.
Bạn trai cũ và chồng cũ của Tư Điềm toàn soái ca trên 1m85, cô ấy suốt ngày bảo bạn trai phải cao từ 1m82 trở lên.
Cô ấy quan trọng nhất chiều cao bạn đời.
Trì Thành chỉ 1m68, bụng bia 68kg, làm sao lọt vào mắt xanh của Tư Điềm?
Tư Điềm ngày ngày giúp chúng tôi trông con, cảm ơn cô ấy là đúng, sao có thể nghi ngờ họ?
Sao tôi lại trở nên hẹp hòi, đa nghi thế này?
Tôi tự vỗ vào trán, chìm vào giấc ngủ.
Ngày mai còn phải dậy sớm, lớp 12 không thể trễ được.
6
Chiều thứ Bảy, tôi cầm áo khoác chồng vứt trên sofa đi treo.
Tay thọc vào túi, chạm tấm thẻ cứng - thẻ hội viên phòng gym cả năm còn mới tinh.
Tôi cầm thẻ ra phòng khách, anh đang cúi đầu lướt điện thoại.
"Anh đăng ký thẻ gym rồi à?"
Anh không ngẩng đầu, tay lướt màn hình lia lịa:
"Ừ, dạo này công ty đổi sếp mới, yêu cầu khắt khe, phải chú ý hình tượng, không được luộm thuộm."
"Vị sếp này tốt đấy, bắt anh tiến bộ."
Tôi bỏ thẻ lại túi áo, vỗ nhẹ cánh tay anh.
"Cố gắng luyện tập nhé"
Hai ngày sau, anh bước ra từ phòng tắm, mùi cơ thể khác hẳn.
Tôi áp sát ngửi: "Đổi nước hoa rồi?"
"Loại trước nồng quá, người ta bảo khó chịu, đổi cái dịu hơn."
Anh vừa lau tóc vừa nói:
"Nhãn hiệu gì thế?"
"Không nhớ rồi, để anh xem lại lịch sử m/ua hàng."
Tôi không nghi ngờ, chỉ nghĩ anh muốn tạo ấn tượng tốt với sếp.
Chủ nhật, Tư Điềm sang nhà chơi.
Vừa bước vào, mùi hương gỗ quen thuộc phảng phất - giống hệt mùi trên người Trì Thành.
"Nước hoa của cậu thơm quá, hiệu gì đấy?"
Tôi cười hỏi, ánh mắt dán ch/ặt vào mặt cô ấy.
Tư Điềm cứng người khi cởi giày, rồi ngẩng lên bình thản:
"Hiệu hương gỗ đang hot ấy mà, bạn tặng."
"Ồ? Trùng hợp thế, dạo này Trì Thành cũng đổi sang mùi này."
Nụ cười trên mặt Tư Điềm đóng băng:
"Nước hoa hàng hiệu đâu có nhiều mẫu, trùng hương cũng bình thường."
"Cũng phải." Tôi nhìn thẳng cô ấy.
"Cậu suốt ngày được cưng chiều thế, tò mò quá, bao giờ cho tớ gặp mặt chính chủ nào?"
"Sớm thôi, đợi ổn định chút đã."
Cô ấy vội cầm gói bim bim trên bàn đổi đề tài:
"Thôi bỏ qua chuyện tớ đi, dạo này cậu với Trì Thành thế nào?"
Tôi nén cảm giác kỳ lạ trong lòng, nhìn sâu vào mắt cô ấy:
"Cũng như mọi khi, dạo này anh ấy chăm gym lắm, bảo sếp mới khó tính, phải giữ hình tượng."
Ngón tay Tư Điềm run nhẹ, tiếng x/é gói bim bim nghe chói tai lạ thường.
Cô ấy chỉ ngồi chưa đầy nửa tiếng đã cáo từ.
Cánh cửa đóng lại, căn phòng chìm vào yên lặng. Mùi hương gỗ nhè nhẹ vẫn lởn vởn trong không khí như mũi kim đ/âm vào tim.
Mùi giống hệt nhau.
Chắc là trùng hợp thôi, tôi tự an ủi.
Nước hoa hàng hiệu đâu có nhiều loại, đụng hàng cũng bình thường.
Nhưng không hiểu sao, nhịp tim cứ mãi không trở lại bình thường.
7
Trì Thành bước ra từ phòng tắm:
"Có chuyện gì à?"
"Không có. Mai anh có tăng ca không?"
Tôi hỏi.
"Có, sao thế?"
"Tư Điềm bảo muốn dẫn Niệm Niệm đi nông trại ngoại ô."
"Hai người đi chơi đi, anh chuyển khoản cho."
Anh trả lời quá nhanh.
Tôi hoàn toàn không nghĩ tại sao là "hai người" chứ không phải "em".
"Anh ơi, lâu rồi mình không gần gũi."
Tôi làm nũng, tay đặt lên người anh.
Anh nằm ngửa: "Không phải thấy em dạo này bận quá à? Sợ em không đủ sức!"
"Cảm ơn anh, dạo này mệt thật."
"Xin lỗi anh, xong hè này em sẽ xin hiệu trưởng xuống dạy lớp 10, sẽ đỡ bận hơn!"
"Ừ, vất vả rồi, ngủ sớm đi." Anh quay lưng ngáy khò khò.
8
Sáng Chủ nhật 8 giờ, chúng tôi hẹn nhau ở cổng khu đô thị.
Niệm Niệm mặc váy hồng, tóc tết hai bên.
Lạc Lạc thấy cô bé liền gọi: "Niệm Niệm!" Hai đứa nắm tay nhau như anh em ruột.
Tư Điềm mở cửa sau: "Tớ ngồi sau với tụi nhỏ."
"Thắt dây an toàn vào." Tôi vừa dứt lời đã nghe tiếng click dây đai.
Tôi n/ổ máy, liếc gương chiếu hậu.
Lạc Lạc và Niệm Niệm đang chơi trò vỗ tay.
Xa lộ vắng xe.
Tư Điềm trông bọn trẻ, thi thoảng trò chuyện cùng tôi.
"Dạo này cậu khí sắc tốt nhỉ." Tôi nói.
"Ồ? Chắc do ngủ ngon."
"Niệm Niệm không nghịch nữa à?"
"Hết rồi, dạo này ngoan lắm."
Điện thoại reo, tôi bật loa ngoài.
"Mẹ, có chuyện gì?"
"Thư Mẫn, bố con lại tăng huyết áp rồi, có nên vào viện không?"
"Bao nhiêu?"
"Trên 190"
"Mẹ bảo bố ngồi yên, đừng cử động."
"Con đang ở đâu?"
"Trên cao tốc, đang lái xe."
"Vậy con cẩn thận nhé."
Điện thoại đặt trên bảng taplô, tôi hướng dẫn mẹ xử lý tình huống.
Đầu óc nghĩ về bố, năm ngoái ông từng nhập viện vì cao huyết áp.
Không để ý xe trước đã giảm tốc.
"Thư Mẫn, cẩn thận!" Tư Điềm đột nhiên hét lên.
Tôi gi/ật mình tỉnh táo, chiếc xe tải màu đỏ khổng lồ đã áp sát ngay trước mũi, chiếm trọn tầm nhìn.
