Đầu óc trống rỗng.
Tôi chỉ kịp đá/ nh lái vội.
Tiếng lốp xe cà sát mặt đường chói tai, tiếp theo là cú va chạm xoay trời chuyển đất.
Khi túi khí bung ra, ý thức cuối cùng của tôi là giọng nói Tư Điềm.
9
Tôi tỉnh dậy trong b/ệnh viện.
May mắn chỉ bị thương ngoài da và chấn động nhẹ.
Trì Thành ngồi bên giường, quầng thâm dưới mắt, râu ria lởm chởm.
Thấy tôi mở mắt, anh siết ch/ặt tay tôi, giọng khàn đặc:
"Em tỉnh rồi! Làm anh hết h/ồn!"
Tôi nhìn anh, lòng dậy sóng.
"Tư Điềm đâu?" Tôi hỏi.
Mặt Trì Thành tối sầm:
"Cô ấy... bị nặng hơn, g/ãy xươ/ng sườn, còn trong phòng chăm sóc đặc biệt."
Lòng tôi chùng xuống, nỗi bất an lan tỏa.
Những ngày sau, Trì Thành chăm sóc tôi tận tình: đút cơm, đưa đi khám.
Anh chạy xô giữa công ty, b/ệnh viện, đội cảnh sát giao thông giải quyết hậu quả, không một lời than phiền.
Nằm trên giường b/ệnh nhìn gương mặt anh ngày một hốc hác, những nghi ngờ về nước hoa bỗng trở nên vụn vặt.
Có lẽ, đúng là tôi nghĩ quá nhiều.
10
Ra viện, tôi nấu cháo đến thăm Tư Điềm.
Phòng b/ệnh ánh sáng mờ nhạt, cô ấy nửa nằm nửa ngồi đống gối, người co quắp, mặt tái nhợt, môi nứt nẻ.
Thấy tôi vào, ánh mắt không chút xao động, cô ấy lạnh lùng quay mặt ra cửa sổ.
Tôi khẽ hỏi:
"Tư Điềm, cậu ổn chứ? Tớ mang cháo đến."
Cô ấy bất động, không đáp lại, ngay cả mí mắt cũng không nhúc nhích.
"Bác sĩ bảo cậu cần nghỉ ngơi nhiều, đừng suy nghĩ lung tung." Tôi tiếp tục.
Vẫn im lặng, vai căng cứng, ánh mắt vô h/ồn nhìn ra ngoài cửa.
Căn phòng yên ắng chỉ còn tiếng thở nông.
Tôi ngồi đó một tiếng đồng hồ, hỏi cô ấy có đ/au không, cần gì không, cô ấy vẫn im như thóc.
Không nhìn tôi, không phản ứng.
Lòng tôi nghẹn ứ, cuối cùng đứng dậy.
"Tớ thuê người chăm sóc rồi, có gì cứ bảo họ. Tớ về trước, hôm khác qua thăm."
Những lần sau tôi đến, tình cảnh vẫn vậy, bất kể tôi nói gì cô ấy đều lặng thinh.
Về nhà, Trì Thành thấy vẻ mệt mỏi của tôi, ôm tôi nhẹ nhàng:
"Em đừng lui tới b/ệnh viện nữa, anh sẽ tranh thủ tan làm ghé qua, đã có người chăm sóc rồi."
"Kỳ thi sắp đến, đừng để bản thân kiệt sức."
"Cảm ơn anh." Tôi dựa vào anh.
11
Tháng Tư, mẹ Tư Điềm bất ngờ tìm đến nhà tôi.
Bà đỏ hoe mắt, lau nước mắt liên tục:
"Thư Mẫn, cô phải làm chủ cho con bé Tư Điềm nhà tôi!
Nó bị g/ãy xươ/ng sườn nặng lắm, giờ nói không ra hơi, suốt ngày nằm vật, ăn uống khó khăn, sau này sống sao nổi?"
Tôi đứng ch** lặng.
Chỉ g/ãy xươ/ng thôi mà, sao nặng thế?
Chẳng mấy chốc, tôi nhận được trát tòa.
Tư Điềm kiện tôi, dòng chữ trên giấy triệu tập:
"Hứa Tư Điềm kiện Thư Mẫn bồi thường t/ai n/ạn giao thông" lạnh lùng như đàn sâu bò vào tim.
Cô ấy đòi bồi thường 80 vạn.
Nhìn con số khổng lồ trên đơn kiện, tôi như rơi vào hố băng.
Trì Thành cầm trát tòa, chau mày:
"Quá đáng! Đòi bồi thường nhiều thế, sao có thể như vậy?"
Vẻ phẫn nộ của anh khiến tôi tìm thấy chút an ủi.
May thay, tôi còn có anh.
Tôi đến b/ệnh viện tìm Tư Điềm, "Tư Điềm, cậu kiện tôi rồi?"
Cô ấy không nói.
"80 vạn, chúng ta có thể..."
"Ra tòa nói" Cô ấy cúi đầu
"Tư Điềm, cậu là bạn thân nhất của tớ."
"Lúc cậu ly hôn, tớ đã ở bên cậu khóc."
"Tớ tốt bụng chở cậu đi chơi, không lấy một xu."
"Thư Mẫn..." Cuối cùng cô ấy quay mặt nhìn tôi.
Mắt khô ráo, không một giọt lệ.
"Tôi g/ãy xươ/ng sườn rồi."
"Tớ biết."
"Sau này cơ thể tôi hỏng hết."
"Tớ biết."
"Niệm Niệm còn phải đi học."
"Tớ biết."
"Vậy còn gì để nói nữa?"
Tôi há hốc miệng, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.
Hành lang dài, tiếng bước chân tôi gõ nhịp trên nền gạch.
Đến thang máy, tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn lại.
Cánh cửa phòng b/ệnh hé mở, cô ấy nhắm nghiền mắt.
12
Giai đoạn nước rút kỳ thi cận kề, tôi không thể bị việc này kéo xuống, càng không được phân tâm.
Trì Thành đứng ra nhận hết:
"Em yên tâm dạy học, việc này để anh lo. Đảm bảo không để em chịu thiệt."
Anh mỗi ngày về nhà báo cáo tiến độ, khi thì an ủi dịu dàng, lúc lại ch/ửi Tư Điềm vô tình, không nghĩ tới tình xưa.
Tôi lo lắng hỏi: "80 vạn quá nhiều, có thể thương lượng giảm bớt không?"
Anh thở dài, mặt ủ dột: "Anh thử rồi, Tư Điềm bảo không bớt được đồng nào."
"Để anh nghĩ cách."
Tôi hoảng hốt: "Nhà mình toàn bộ tiền tiết kiệm chỉ có 30 vạn, không đủ bù đâu!"
Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa:
"Đừng lo, anh đi v/ay 10 vạn, v/ay ngân hàng thêm chút, không được thì em b/án căn hộ nhỏ đi?"
Tôi đồng ý, ủy quyền cho Trì Thành xử lý.
Mấy ngày sau, anh báo b/án được 28 vạn.
"Đừng kiện nữa." Anh nắm tay tôi.
Bàn tay ấm áp, ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay tôi.
"Cô ấy bị thương nặng, oán h/ận cũng dễ hiểu. Bồi thường cho xong, kiện cáo mệt người. Anh đã hỏi luật sư, tỷ lệ thắng kiện thấp lắm."
Tôi ngây người nhìn anh.
Nghe có lý.
Nhớ lại những ngày anh bôn ba mệt mỏi, nhớ ơn Tư Điềm năm xưa:
"Giúp trông con bao lâu, lại giới thiệu em vào trường lương hơn 2 vạn."
Có lẽ, tôi thực sự n/ợ cô ấy.
Ngày hòa giải, Trì Thành đi cùng tôi vào phòng hòa giải, ngồi bên lén ra hiệu.
Thì thầm: "Trong 60 vạn, đồng ý được cả"
Dừng một lát, giọng anh dịu hơn:
"Em yêu, kỳ thi quan trọng lắm, không được phân tâm."
"Tiền mất còn ki/ếm lại được, đừng vì việc này ảnh hưởng em và học trò."
"Hay là... mình đền đi, anh thấy 60 vạn họ cũng chấp nhận được, coi như giải hạn."
Giọng nói chân thành, thấu hiểu của anh khiến bức tường phòng thủ cuối cùng trong tôi sụp đổ.
Phải rồi, tiền có thể ki/ếm lại, nhưng tương lai lũ trẻ năm cuối cấp, không thể đá/ nh đổi.
