1
Ánh sáng ban mai len qua khe rèm, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà đúng ba phút.
Rồi tiếng cửa phòng tắm mở ra vang lên.
Quý Diễn Từ bước ra, tay đang lau mái tóc ướt.
Những giọt nước lăn dọc xươ/ng quai xanh, chìm vào cổ áo choàng tắm.
Ánh mắt anh lướt qua đôi mắt đang mở của tôi, khóe môi nhếch lên nụ cười quen thuộc.
Thứ nụ cười vừa mỉa mai lại như ẩn chứa điều gì khác.
"Giả vờ ngủ?"
Anh bước đến bên giường, cúi người xuống.
"Hay lại thức trắng đêm?"
Tôi không đáp, chỉ quay mặt sang hướng khác.
Nệm giường lún xuống khi anh ngồi lên, mang theo hơi ẩm sau khi tắm.
Ngón tay anh luồn vào tóc tôi, động tác nhẹ nhàng.
"Hôm nay về biệt thự cũ," giọng anh áp sát vành tai tôi, "ông cụ muốn gặp em."
Tôi nhắm mắt, thấy thật buồn cười.
Nếu một năm trước có ai nói tôi sẽ lấy Quý Diễn Từ, hẳn tôi đã cho người ấy đi/ên rồ.
đi/ên hơn nữa là cuộc hôn nhân này lại do chính tôi đồng ý.
2
Phòng tắm trở thành nơi trú ẩn cuối cùng của tôi.
Tiếng nước chảy có thể che giấu nhiều âm thanh.
Bao gồm cả những ký ức tôi không muốn đối mặt.
Trong làn hơi nước bốc lên, tôi nhìn mình trong gương.
Da xanh xao, g/ầy gò, dưới xươ/ng quai xanh có một vết s/ẹo mờ đến mức gần như không thấy.
Nghiêng nửa người, tôi thấy vết s/ẹo gồ ghề như con rết trên lưng.
Đó là kỷ vật từ năm mười bảy tuổi.
Tiếng gõ cửa vang lên.
Không mạnh không nhẹ, đủ xuyên qua tiếng nước.
"20 phút rồi," giọng Quý Diễn Từ vọng qua cánh cửa, không chút cảm xúc, "cần anh giúp không?"
Tôi vội tắt vòi nước, động tác nhanh như c/ắt.
Đây là phản xạ có điều kiện tôi học được trong thời gian qua.
Bởi mỗi câu anh nói đều không phải hỏi ý, mà là mệnh lệnh.
Bàn ăn sáng, anh mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, đang cúi xem tin tức tài chính trên máy tính bảng.
Ánh nắng xiên khoăm in bóng lên gương mặt bên, khắc họa đường nét đẹp đến mức phi thực.
Năm mười bảy tuổi, gương mặt này là giấc mơ của mọi nữ sinh toàn trường.
Năm hai mươi bảy tuổi, gương mặt ấy là cơn á/c mộng của riêng tôi.
Anh ngẩng lên nhìn tôi, đột nhiên đưa tay gạt vụn bánh mì trên khóe môi tôi.
"Căng thẳng?" anh hỏi, "chỉ là gặp ông cụ thôi mà."
Tôi co người lại.
Động tác này khiến ánh mắt anh tối sầm trong chốc lát, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
Anh nhấp ngụm cà phê.
Đặt tách xuống, anh đứng dậy.
"Mặc chiếc váy anh chuẩn bị cho em."
Anh nói rồi lại cúi xuống hôn lên trán tôi, "Ngoan một chút."
3
Chiếc xe hướng về khu biệt thự phía tây thành phố.
Tôi dán mắt vào cảnh phố phường lùi nhanh qua cửa kính, những ngón tay vô thức bện vào nhau.
Bàn tay Quý Diễn Từ đột nhiên đ/è lên, bao trọn bàn tay tôi trong lòng bàn tay anh.
"Lạnh?"
Anh xoa xoa ngón tay tôi.
"Hay là sợ?"
Tôi không trả lời, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ông cụ rất thích em."
Anh tiếp tục, giọng nói mang theo thứ cảm xúc khó hiểu.
"Ông luôn nghĩ, đáng lẽ chúng ta nên đến với nhau."
Đáng lẽ?
Tôi suýt bật cười.
Trước năm mười bảy tuổi, có lẽ là vậy.
Khi ấy tôi là con gái của gia tộc thế giao với nhà họ Quý, còn anh là người anh hàng xóm hơn tôi hai tuổi.
Anh sẽ đợi tôi tan học, dạy tôi giải những bài toán khó, sẽ gõ cửa sổ phòng tôi trong đêm mưa gió, đưa cho thanh sô cô la tôi sợ nhất.
Cho đến vụ hỏa hoạn đó.
Cho đến khi tất cả đều nói, chính tôi đã gi*t em gái anh.
4
Biệt thự cũ nhà họ Quý vẫn y nguyên trong ký ức.
Khu vườn kiểu Trung Hoa, hành lang quanh co, đàn cá chép trong hồ b/éo đến mức khó tin.
Ông cụ họ Quý ngồi trên ghế mây, thấy tôi liền sáng mắt lên, r/un r/ẩy định đứng dậy.
"Thanh Thanh đến rồi."
Ông nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay khô ấm. "G/ầy thế, Diễn Từ không chăm sóc em chu đáo à?"
Tôi gượng cười: "Anh ấy rất tốt ạ."
Quý Diễn Từ đứng sau lưng tôi, tay đặt nhẹ lên eo tôi, động tác tự nhiên như chúng tôi thực sự là cặp vợ chồng hạnh phúc.
Hơi ấm từ đầu ngón tay anh xuyên qua lớp vải mỏng, nhưng tôi chỉ thấy ớn lạnh.
"Tốt là được," ông cụ vỗ vỗ tay tôi, "hai đứa các cháu, bao năm lòng vòng rồi cũng đến được với nhau. Cha mẹ cháu dưới suối vàng chắc cũng an lòng."
Ngón tay tôi khựng lại.
Quý Diễn Từ đúng lúc lên tiếng: "Ông ơi, đến giờ uống th/uốc rồi."
Người giúp việc bưng th/uốc và nước đến.
Tôi nhân lúc rút tay ra, bước sang phía bên kia hành lang.
Hoa hải đường bên hồ nở rộ, cánh hoa trắng hồng rơi lả tả mặt nước, bị đàn cá chép nhẹ nhàng đớp lấy.
Tiếng bước chân vang lên sau lưng, không cần quay đầu tôi cũng biết là ai.
"Đang nghĩ gì?"
Giọng Quý Diễn Từ rất gần.
Tôi quay người, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh:
"Quý Diễn Từ, như thế này có ý nghĩa gì không?"
"Giả vờ tình sâu nghĩa nặng, nh/ốt tôi bên cạnh," tôi nhếch mép, "trả th/ù tôi bằng cách này?"
Anh không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Gió thổi qua, cánh hoa hải đường rơi trên vai anh.
Anh đưa tay nhặt lấy một cánh, động tác dịu dàng.
"Nếu anh nói với em," anh lên tiếng, giọng nhẹ như tiếng thở dài, "anh cưới em không phải để trả th/ù thì sao?"
Tôi bật cười: "Thế là vì gì? Vì yêu tôi à?"
Lời vừa thốt ra, chính tôi đã thấy nực cười.
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.
Lâu lâu, anh đưa tay định chạm vào mặt tôi, bị tôi né tránh.
Bàn tay dừng giữa không trung, anh thu về, cho vào túi.
"Về thôi," anh nói, "ông cụ đang đợi."
5
Đêm đó, tôi gặp một giấc mơ dài.
Trong mơ là mùa hè năm mười bảy tuổi, sân sau biệt thự cũ.
Em gái Quý Diễn Từ - Quý An Vãn nắm tay tôi nói:
"Chị Thanh Thanh ơi, dạy em đá/ nh đàn nhé?"
Chớp mắt sau, ngọn lửa bùng lên chạm trời.
Tiếng la hét, khóc lóc, gỗ g/ãy răng rắc hòa vào nhau.
Khói đen khiến tôi không mở nổi mắt.
Tôi chỉ biết nắm ch/ặt tay An Vãn chạy ra ngoài.
