5
Rồi tôi ngã xuống.
Một giây sau...
Tôi hét thất thanh tỉnh giấc, ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Đèn đầu giường bật sáng, Quý Diễn Từ ngồi bật dậy, chau mày:
"Lại gặp á/c mộng?"
Tôi không nói, chỉ ôm đầu gối run bần bật.
Những hình ảnh đó quá rõ ràng.
Ánh mắt cuối cùng của Vãn Vãn, tiếng lửa li/ếm vào vạt áo, và cái nhìn của Quý Diễn Từ khi lao vào đám ch/áy.
Lạnh băng, chất chứa h/ận th/ù.
"Uống chút nước đi."
Anh đưa ly nước.
Tôi hất mạnh tay ra.
Chiếc ly thủy tinh rơi xuống sàn, vỡ tan tành.
"Đừng đụng vào tôi," giọng tôi r/un r/ẩy, "Quý Diễn Từ, tôi chịu hết nổi rồi. Mười năm rồi, anh còn muốn tôi chuộc tội đến bao giờ? Có phải chỉ khi tôi ch**, anh mới hài lòng?"
Trong bóng tối, nhịp thở của anh nghe rõ mồn một.
Lâu lâu, anh bước xuống giường, bật đèn lớn.
Ánh sáng đột ngột khiến tôi không mở nổi mắt.
Khi thị lực ổn định, anh đã quỳ bên giường, nhặt từng mảnh vỡ thủy tinh.
"Anh chưa từng muốn em chuộc tội."
Anh cúi đầu, tôi không thấy được biểu cảm.
"Cũng chưa từng muốn em ch**."
"Vậy sao anh phải cưới tôi?" Tôi nhìn chằm chằm, "Xuất hiện đúng lúc tôi thảm hại nhất, dùng chuyện của ba mẹ u/y hi*p, ép tôi lấy anh - không phải trả th/ù thì là gì?"
Anh khựng lại.
Mảnh thủy tinh cứa vào đầu ngón tay, giọt m/áu nhỏ xuất hiện.
Nhưng anh vẫn tiếp tục nhặt, đến khi gom hết mảnh vỡ vào lòng bàn tay mới đứng lên.
"Ngủ đi," anh nói, "ngày mai còn phải tái khám."
6
Cuộc tái khám Quý Diễn Từ nói đến, là đến phòng khám tâm lý.
Ba tháng nay, mỗi tuần một lần, đều đặn như cơm bữa.
Bác sĩ họ Lâm, khoảng bốn mươi tuổi, giọng nói lúc nào cũng êm dịu.
Nhưng tôi gh/ét bà ta.
Gh/ét ánh mắt như thể thấu suốt mọi thứ ấy.
"Dạo này ngủ thế nào?"
Bác sĩ Lâm hỏi.
"Vẫn vậy."
"Vẫn uống th/uốc ngủ?"
"Ừ."
Bà ghi chép gì đó vào b/ệnh án, rồi ngẩng lên nhìn tôi:
"Lần trước chúng ta nói về vụ hỏa hoạn, em bảo không nhớ chuyện cuối cùng xảy ra. Tuần này có nhớ thêm gì không?"
Tôi siết ch/ặt ngón tay: "Không."
"Anh Quý nói, dạo này em lại gặp á/c mộng." Bà nhìn tôi chăm chú, "Cùng một giấc mơ?"
"Gần như vậy."
"Trong mơ có gì thay đổi không?"
Tôi im lặng.
Thay đổi?
Mỗi lần đều là những hình ảnh ấy, lặp đi lặp lại như kênh truyền hình cũ.
Nhưng gần đây... gần đây trong mơ dường như có thêm vài âm thanh.
Rất mơ hồ, không nghe rõ.
"Không có."
Tôi vẫn trả lời như vậy.
Bác sĩ Lâm không truy vấn thêm, chỉ gật đầu: "Vậy hôm nay chúng ta đổi chủ đề, nói về cuộc hôn nhân của em và anh Quý nhé."
"Em cảm thấy điều gì khó chấp nhận nhất trong mối qu/an h/ệ này?"
Tôi suýt buột miệng: Tất cả.
Nhưng cuối cùng chỉ nói: "Anh ấy lừa dối em."
"Anh ấy lừa em điều gì?"
"Mọi thứ," tôi nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, "anh ấy bảo cưới em không phải để trả th/ù. Nhưng ngoài trả th/ù, còn lý do nào khác? Anh ấy nói sẽ giúp em chữa b/ệnh, nhưng em đâu có b/ệnh."
"Em chỉ quên vài chuyện, thế cũng gọi là b/ệnh?"
Bác sĩ Lâm nhìn tôi đầy suy tư: "Đôi khi, quên lãng chính là cơ chế tự bảo vệ. Nhưng cô Tần à, em có nghĩ rằng có khi anh Quý thực sự muốn giúp em?"
Tôi bật cười: "Bác sĩ cũng bị anh ta lừa rồi sao?"
7
Bước ra khỏi phòng khám, Quý Diễn Từ đang đợi trên xe.
Anh cúi đầu xem điện thoại, đường nét gương mặt bên căng thẳng.
Thấy tôi lên xe, anh cất điện thoại, n/ổ máy.
"Thế nào?" Anh hỏi.
"Vẫn vậy," tôi nhìn ra cửa kính, "bác sĩ Lâm đề nghị tôi nhập viện điều trị."
Bàn tay anh nắm vô lăng thít ch/ặt: "Em trả lời sao?"
"Tôi từ chối."
Không gian trong xe chìm vào yên lặng.
Dừng đèn đỏ, anh đột nhiên lên tiếng: "Thanh Thanh, nếu như..."
Lời chưa dứt, chuông điện thoại vang lên.
Anh liếc mắt nhìn màn hình, nhíu mày, nhưng vẫn bắt máy. "Ừ, nói đi."
"Chuyện khi nào?"
"Anh biết rồi, qua ngay."
Cúp máy, anh liếc nhìn tôi: "Công ty có việc gấp, anh đưa em về trước."
"Không cần," tôi nói, "anh cho tôi xuống ga tàu điện phía trước, tôi tự về."
Anh do dự một chút, rồi gật đầu: "Về nhắn tin cho anh."
Tôi xuống xe ở ga gần nhất, nhìn chiếc xe anh biến mất, quay người đi hướng ngược lại.
Tôi không về nhà, mà đến khu phố cũ phía bắc thành phố.
Nơi này khác xa ký ức tôi.
Đường phố được mở rộng, nhiều ngôi nhà cũ bị phá bỏ, nhưng tiệm bánh ngọt góc phố vẫn còn đó.
Chủ quán đổi thành cô gái trẻ, thấy tôi liền niềm nở chào đón.
"Cô dùng gì ạ?"
Tôi nhìn những chiếc bánh trong tủ kính, chỉ vào chiếc bánh mousse phúc bồn tử:
"Cái này, và... một ly cà phê đen."
Thực ra tôi không thích cà phê đen, quá đắng.
Nhưng trước kia Vãn Vãn thích, cô bé luôn nói: "Đồ đắng mới ngọt hậu, chị Thanh Thanh thử đi mà."
Tôi tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhấm nháp chiếc bánh.
Vị ngọt ngào tan trên đầu lưỡi, nhưng không át nổi nỗi đắng chát trào dâng.
"Tần Thanh Thanh?"
Tôi ngẩng đầu, thấy người phụ nữ trông quen quen đứng bên bàn.
Khoảng ba mươi tuổi, mặc trang phục công sở, tay xách cặp da.
"Đúng là cậu rồi," cô ta cười, "còn nhớ tớ không? Hứa Vy, bạn cùng lớp cấp ba."
Tôi ngẩn người vài giây, mới lục lại ký ức tìm ra cái tên này.
Hứa Vy, lớp trưởng, luôn buộc tóc đuôi ngựa cao, học rất giỏi.
"Nhớ chứ," tôi gật đầu, "lâu lắm không gặp."
"Ừ, phải... mười năm rồi nhỉ?"
Cô ta ngồi xuống đối diện, đảo mắt nhìn khuôn mặt tôi.
"Cậu chẳng thay đổi gì, vẫn xinh thế. Cậu lấy chồng rồi? Chắc là lấy đại gia hả?"
Tôi không đáp, chỉ khuấy ly cà phê.
Hứa Vy dường như nhận ra sự né tránh, đổi chủ đề:
"Thực ra lúc nãy tớ suýt không dám nhận, cậu g/ầy hơn trước nhiều. À này, dạo sau này cậu... ổn chứ? Sau chuyện đó, mọi người đều lo cho cậu."
Chuyện đó.
Ngón tay tôi cứng đờ: "Chuyện gì?"
Cô ta sửng sốt, vội vã tỏ vẻ hối lỗi.
"À, xin lỗi, tớ không nên nhắc đến. Chính là... sau vụ hỏa hoạn, cậu chuyển trường rồi mất tích. Mọi người không liên lạc được, lúc đó anh Quý Diễn Từ đi/ên cuồ/ng tìm cậu..."
"Tìm tôi?" Tôi ngẩng mặt lên, "Anh ấy tìm tôi làm gì?"
Hứa Vy càng thêm bối rối: "Cậu không biết à? Sau vụ ch/áy, cậu hôn mê ba ngày, tỉnh dậy liền chuyển viện ngay, nhà họ Quý không liên lạc được với gia đình cậu."
