"Quý Diễn Từ suốt ngày đứng chặn ở trường hỏi thăm tin tức cậu, sau này mới biết cậu đã đi nơi khác."
Tôi siết ch/ặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.
"Anh ấy tìm tôi... để làm gì?"
"Còn vì gì nữa?" Hứa Vy nói, "lo cho cậu chứ sao."
"Cậu không biết đâu, sau vụ hỏa hoạn đó, Quý Diễn Từ thay đổi hoàn toàn. Trước đây tuy lạnh lùng nhưng ít nhất còn biết cười, sau đó... chà, như x/á/c không h/ồn."
"Tụi tớ đều tưởng hai người sẽ đến với nhau, bởi lúc đó ánh mắt anh ấy nhìn cậu..."
Cô ta chưa nói hết, chuông điện thoại đổ.
Kết thúc cuộc gọi, cô vội đứng dậy: "Xin lỗi, tớ có khách hẹn. À này, tuần sau họp lớp, cậu đến không? Mọi người nhớ cậu lắm."
Tôi lắc đầu: "Không rồi, cảm ơn."
Cô ta hơi tiếc nuối, nhưng vẫn để lại số liên lạc: "Vậy hẹn hôm khác nhé, nhất định đấy."
Nhìn bóng lưng cô rời đi, tôi ngồi nguyên chỗ rất lâu không nhúc nhích.
Quý Diễn Từ tìm tôi?
Lo lắng cho tôi?
Điều này khác xa phiên bản trong ký ức tôi.
8
Tôi không về thẳng nhà, mà lang thang rất lâu trong khu phố cũ.
Đi qua con đường từng đi học, ngang ngôi trường đã cải tạo, cuối cùng dừng trước công viên bỏ hoang.
Cổng sắt khóa ch/ặt, bên trong cỏ dại mọc um tùm.
Nhưng chiếc xích đu vẫn còn đó, đứng sừng sững trong hoàng hôn phủ đầy gỉ sét.
Năm mười bảy tuổi, tôi thường cùng Vãn Vãn đến đây.
Cô bé thích đu xích đu, tôi sẽ đứng sau đẩy.
Cô bé luôn nói: "Chị Thanh Thanh ơi, cao hơn chút nữa! Em muốn bay lên!"
Sau này cô bé thật sự bay đi.
Mãi mãi.
"Em ở đây."
Giọng nói phía sau vang lên.
Tôi quay đầu, thấy Quý Diễn Từ đang dựa vào xe, không biết đã đến bao lâu.
Trời sẩm tối, đèn đường bật sáng, phủ lên người anh vầng hào quang vàng vọt.
"Sao anh tìm được em?"
Tôi hỏi.
"Định vị," anh thẳng thắn, "điện thoại em."
Tôi đáng lẽ phải tức gi/ận.
Nhưng kỳ lạ là không.
Chỉ quay người tiếp tục nhìn vào công viên: "Nơi này sắp bị phá rồi."
"Ừ, tháng sau."
"Vãn Vãn thích nhất nơi này."
Anh im lặng một lát, bước đến bên tôi, nhìn qua song sắt.
"Anh biết."
"Quý Diễn Từ," tôi nhìn gương mặt bên anh, "sau vụ hỏa hoạn, anh có tìm tôi không?"
Cơ thể anh rõ ràng khựng lại, quay sang nhìn tôi.
"Ai nói với em?"
"Trả lời em."
Anh hít sâu: "Có."
"Vì sao?"
"Em nghĩ vì sao?"
Tôi không nói, chỉ chờ đợi.
Hoàng hôn buông xuống, tia sáng cuối cùng biến mất nơi chân trời.
Anh lên tiếng, giọng rất khẽ: "Vì anh không tin."
"Không tin điều gì?"
"Không tin em sẽ bỏ rơi Vãn Vãn tự chạy thoát thân." Anh nhìn thẳng mắt tôi, "Thanh Thanh, anh biết em hơn chục năm, em không phải người như thế."
Tôi bỗng thấy nghẹt thở.
Mười năm rồi, lần đầu tiên có người nói với tôi:
Em không phải người như thế.
Tất cả mọi người đều nói, tôi tham sống sợ ch*t, đẩy Vãn Vãn ra để tự thoát thân.
Ngay cả bản thân tôi cũng tin vậy.
Bởi trong những mảnh ký ức vỡ vụn, cảnh cuối cùng quả thực là tôi ngã xuống, rồi buông tay.
"Nhưng mà..." Giọng tôi r/un r/ẩy, "Em thật sự đã buông tay."
"Đó không phải lỗi của em," anh nói, "trong đám ch/áy tầm nhìn bằng không, em bị đ/á/nh trọng thương, việc cuối cùng làm trước khi hôn mê là kéo Vãn Vãn ra ngoài - những chuyện này anh đều biết."
Tôi trợn mắt nhìn anh: "Anh biết? Sao anh biết?"
Anh há miệng, dường như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu.
"Về nhà trước đi, sắc mặt em rất tệ."
9
Đêm đó tôi không gặp á/c mộng.
Nhưng cũng không ngủ ngon.
Lời Quý Diễn Từ vang vọng mãi trong đầu.
Như hòn đ/á ném xuống mặt hồ, gợn sóng xôn xao.
Nếu lời anh nói là thật, vậy mười năm tự trách, đ/au khổ của tôi tính là gì? Và nếu anh biết chân tướng, sao chưa từng nói với tôi?
Hôm sau tôi đến thư viện, muốn tìm lại tờ báo địa phương mười năm trước.
Tôi lục lọi suốt buổi chiều trong phòng lưu trữ.
Tin tức về vụ hỏa hoạn không nhiều, chỉ vài mẩu tin ngắn.
Nói rằng biệt thự cũ nhà họ Quý do chập điện gây hỏa hoạn, khiến một người ch*t một người bị thương.
Người ch*t là Quý Vãn Vãn, mười ba tuổi.
Người bị thương là Tần Thanh Thanh, mười bảy tuổi, trọng thương hôn mê.
Không chi tiết, không hậu văn.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, nhìn tờ báo đã ố vàng, bỗng thấy thật phi lý.
Sinh tử một con người, bi kịch một gia đình, cuối cùng chỉ cô đọng thành mấy dòng chữ này.
"Cần giúp gì không?"
Người quản lý là bà lão hiền hậu, đeo kính lão.
Tôi lắc đầu, định rời đi, bà đột nhiên nói: "Cháu là... con gái nhà họ Tần phải không?"
Tôi sửng sốt: "Bà biết cháu?"
"Hồi nhỏ cháu thường đến, cùng mẹ cháu," bà cười nói, "lúc đó cháu chỉ cao chừng này, luôn đòi đọc truyện cổ tích."
Mũi tôi cay cay.
"Xin lỗi, cháu..."
"Không sao," bà vẫy tay, "mẹ cháu là người tốt, trước thường đến tặng sách. À này, mấy năm trước có người đến tìm tài liệu về vụ hỏa hoạn, cũng hỏi về đám ch/áy nhà họ Quý."
Tim tôi như ngừng đ/ập: "Là ai?"
"Một thanh niên, khá cao, đẹp trai lắm," bà hồi tưởng, "hỏi rất chi tiết, còn photo lại tất cả bài báo lúc đó. À đúng rồi, hình như anh ta còn đến đội c/ứu hỏa điều tra hồ sơ hiện trường năm xưa."
"Chuyện khi nào?"
"Khoảng... năm năm trước?"
Năm năm trước.
Lúc đó tôi ở thành phố khác.
Vừa bắt đầu đi làm, cố gắng dùng công việc để tê liệt bản thân.
"Anh ta có nói vì sao điều tra không?"
Bà lão lắc đầu: "Không, nhưng tôi thấy anh ta rất nghiêm túc, còn ghi chép rất nhiều. Con bé à, vụ ch/áy đó... ảnh hưởng lớn đến cháu phải không?"
Tôi gật đầu, nghẹn lời.
"Qua rồi," bà vỗ vỗ tay tôi, "sống tốt mới là cách an ủi người đã khuất tốt nhất."
10
Bước ra khỏi thư viện, tôi gọi điện cho Hứa Vy.
"Tớ muốn biết," tôi nói, "sau vụ hỏa hoạn năm đó, lời đồn trong trường."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Thanh Thanh, những chuyện đó không quan trọng nữa..."
"Với tớ rất quan trọng."
Cô ta thở dài: "Thôi được. Ban đầu, mọi người chỉ biết xảy ra hỏa hoạn, Quý An Vãn qu/a đ/ời, cậu trọng thương."
"Nhưng sau này... không biết ai đồn, bảo là do cậu nghịch nến gây ra, còn nói cậu trong phút chót đẩy Quý An Vãn ra rồi tự chạy thoát."
"Có ai tin không?"
"Lúc đầu không, nhưng lời đồn đại... truyền qua truyền lại, rồi cũng có kẻ tin. Vả lại lúc đó nhà họ Quý rất kín tiếng, không nói gì, cậu lại chuyển trường, mọi người càng nghĩ..."
