Cô ta không nói hết, nhưng tôi hiểu.
Người vắng mặt không có cơ hội biện bạch.
"Còn Quý Diễn Từ?" Tôi hỏi, "Anh ấy phản ứng thế nào?"
"Anh ấy rất tức gi/ận," Hứa Vy nói, "trước khi tốt nghiệp anh ấy nghe mấy nam sinh lớp bên cạnh buôn chuyện ở hành lang, liền xông vào đ/á/nh nhau suýt bị kỷ luật."
"Sau đó anh ấy còn đứng trước toàn trường tuyên bố, vụ hỏa hoạn là t/ai n/ạn, không liên quan đến cậu, ai dám bịa đặt sẽ không khách khí."
Tôi nhắm mắt, cảm thấy khoé mắt nóng ran.
"Nhưng lúc đó cậu đã đi rồi, có lẽ không biết." Giọng Hứa Vy trầm xuống, "Thanh Thanh, nói thật lòng, tụi tớ đều cảm thấy Quý Diễn Từ đối với cậu... rất đặc biệt. Tính cách lạnh lùng như anh ấy, có thể vì cậu mà làm đến mức đó, không phải chuyện bạn bè bình thường."
Cúp máy, tôi ngồi trên ghế dài ven đường rất lâu.
Hoàng hôn buông, thành phố được dát lớp vàng.
Người qua kẻ lại tấp nập, xe cộ như mắc cửi, ai nấy đều hướng về đích đến của mình.
Chỉ có tôi, mắc kẹt trong mùa hè mười năm trước.
Điện thoại rung, tin nhắn từ Quý Diễn Từ:
"Tối nay tăng ca, đừng đợi anh ăn tối."
Tôi nhìn dòng chữ, đột nhiên muốn gặp anh.
11
Công ty Quý Diễn Từ ở tầng cao nhất tòa nhà.
Tôi hiếm khi đến, nhưng lễ tân nhận ra tôi, cho phép đi thẳng.
Thang máy lên, tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương.
Vẫn xanh xao, quầng thâm dưới mắt, nhưng ánh mắt đã khác.
Không còn là sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Thư ký nhìn thấy tôi, hơi ngạc nhiên.
"Phu nhân, tổng giám đốc đang họp, có lẽ phải đợi một lát."
"Không sao, tôi vào văn phòng đợi."
Văn phòng anh rộng, cửa kính lớn hướng ra sông.
Hoàng hôn xuống, mặt sông lấp lánh ánh vàng.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn đế chế thương mại anh dày công xây dựng.
Mười năm trước, nhà họ Quý vì vụ hỏa hoạn và điều tra sau đó rơi vào khủng hoảng.
Sau đó cha mẹ anh qu/a đ/ời.
Quý Diễn Từ từ bỏ du học, tiếp quản gia nghiệp, dùng năm năm hồi sinh công ty.
Những điều này tôi đọc trên tạp chí tài chính.
Trên tạp chí, anh mặc vest chỉnh tề, vẻ mặt lạnh lùng.
Tiêu đề: "Ngựa ô thương trường trẻ tuổi nhất".
Lúc đó tôi nhìn bức ảnh, chỉ thấy xa lạ.
Chàng trai trong ký ức, từ khi nào trở thành thế này?
"Sao đến đây?"
Tôi quay người, Quý Diễn Từ đứng cửa, tay cầm tập tài liệu, cà vạt hơi lỏng, trông hơi mệt mỏi.
"Đi ngang qua," tôi nói, "ghé vào thăm."
Anh bước tới, dừng trước mặt tôi: "Ăn tối chưa?"
"Chưa."
"Cùng nhau?" Anh hỏi, "dưới lầu mới mở quán đồ Nhật, em từng nói muốn thử."
Tôi sững người: "Anh... còn nhớ?"
"Từng câu em nói anh đều nhớ," anh cúi mắt, giọng nhẹ, "em nói đợi sinh nhật sẽ đòi anh mời đồ Nhật đắt nhất; anh nói đợi em vào đại học sẽ tặng cây đàn tốt..."
Anh không nói tiếp.
Văn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ hơi thở nhau.
Ngoài cửa sổ, tia nắng cuối biến mất, thành phố lên đèn.
"Quý Diễn Từ," tôi lên tiếng, "anh từng gh/ét em chứ?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu như biển đêm.
"Từng gh/ét," anh thừa nhận, "những ngày đầu Vãn Vãn ra đi, anh gh/ét tất cả. Gh/ét hệ thống điện cũ, gh/ét đội c/ứu hỏa đến muộn, gh/ét bản thân sao hôm đó không có nhà, và gh/ét em... tại sao chỉ em sống sót, còn cô ấy thì không."
Từng chữ như d/ao cứa, nhưng tôi không né tránh.
"Sau này thì sao?"
"Sau này anh nhận ra, h/ận th/ù không giải quyết được gì,"
Anh tiến thêm bước, "Vãn Vãn không trở lại, em cũng không ng/uôi đ/au khổ. Và... khi anh xem báo cáo hiện trường, hỏi đội c/ứu hộ, biết chuyện thực sự xảy ra, anh đã không còn tư cách gh/ét em."
"Báo cáo hiện trường nói gì?"
Anh hít sâu: "Hôm đó lửa bắt đầu từ phòng sách, em và Vãn Vãn ở phòng đàn. Xà nhà đổ xuống, em đã che chở cô ấy, vết s/ẹo trên lưng em là từ đó."
"Cuối cùng đội c/ứu hỏa đưa cả hai ra ngoài, tay em... luôn nắm ch/ặt tay cô ấy, em không buông."
Mắt tôi nhòe đi.
Những mảnh ký ức vỡ vụn đột nhiên ghép lại.
Tôi không đẩy Vãn Vãn, tôi đã bảo vệ cô ấy.
Tôi không bỏ chạy, mà quay lại tìm Vãn Vãn.
"Tại sao..." Giọng tôi nghẹn ngào, "sao không nói với em sớm hơn?"
"Vì em quên mất rồi," anh đưa tay, lau nhẹ nước mắt tôi, "bác sĩ nói đây là phản ứng căng thẳng sau sang chấn, n/ão em chọn lọc che chắn ký ức đ/au đớn nhất."
"Anh từng thử nói với em. Nhưng mỗi lần nhắc đến, em đều sụp đổ, la hét, tự làm tổn thương... Anh không dám thử nữa."
Vậy nên anh giấu chân tướng, dùng cách riêng bảo vệ tôi.
Dẫu bị tôi hiểu lầm, bị tôi c/ăm gh/ét.
"Sau vụ hỏa hoạn, em hôn mê ba tháng," anh tiếp tục, "tỉnh dậy chẳng nhớ gì, chỉ lặp lại 'em gi*t Vãn Vãn'."
"Ba mẹ em đưa em chuyển viện, đi nơi khác, anh tìm các em mấy năm trời mới thấy."
"Em thay đổi nhiều, anh không dám quấy rầy, luôn tìm chân tướng, cho đến khi ba mẹ em gặp nạn..."
"Vậy nên anh dùng chuyện ba mẹ ép em quay về?" Tôi hỏi, "ép em lấy anh?"
Anh cười khổ: "Vụ làm ăn của ba em thật sự có vấn đề, nhưng không phải do anh giăng bẫy. Ông ấy đầu tư thất bại là sự thật, anh chỉ... nhân cơ hội."
"Thanh Thanh, anh biết cách ép em về không chính đáng, nhưng anh không còn cách nào khác."
"Lúc đó tình hình em rất tệ, một mình nơi xứ lạ, không uống th/uốc, không khám bệ/nh, thức trắng đêm đêm... Anh không đưa em về, em sẽ ch*t mất."
Tôi bật khóc.
Mười năm oan ức, tự trách, đ/au đớn, trong khoảnh khắc này trào ra.
Anh kéo tôi vào lòng, vòng tay siết ch/ặt, như sợ tôi biến mất.
"Anh xin lỗi," anh thì thầm bên tai, "xin lỗi vì dùng cách này, xin lỗi để em đ/au khổ bấy lâu..."
"Nhưng anh thật sự, không thể mất em lần nữa."
12
Tối hôm đó chúng tôi đến quán đồ Nhật.
Chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nhìn thấy du thuyền trên sông.
Quý Diễn Từ gọi đầy bàn món tôi từng thích.
Cá hồi bụng, nhím biển, tôm ngọt, và món pudding matcha yêu thích.
"Ngày trước em luôn nói, đợi ba đứa mình tự ki/ếm tiền sẽ ăn những thứ này mỗi ngày,"
