anh cười, ánh mắt đầy hoài niệm, "lúc đó em mới mười sáu tuổi, đã là đứa háu ăn rồi."
Chúng tôi trò chuyện như thế, nhắc lại những ký ức ấm áp bị vùi lấp.
Hóa ra nỗi đ/au không khiến tình yêu biến mất, nó chỉ ch/ôn sâu hơn.
Đợi đến ngày đ/âm chồi, sẽ càng mãnh liệt hơn.
Lúc rời đi đã khuya, gió sông thổi mang hơi nước.
Quý Diễn Từ khoác áo lên vai tôi, tự nhiên nắm lấy tay.
Tôi không né tránh.
Đi bên bờ sông, đèn đường kéo dài bóng hai người.
Tôi chợt nhớ năm mười bảy tuổi, chúng tôi từng đi như thế.
Lúc đó tôi thi toán trượt, khóc như mưa.
Anh nói dẫn tôi đi ăn kem, ăn xong sẽ ổn thôi.
"Quý Diễn Từ," tôi dừng bước, "nếu... ý em là nếu, em mãi không nhớ lại thì sao?"
Anh quay người nhìn tôi: "Thì không nhớ."
"Nhưng..."
"Thanh Thanh, anh cần không phải ký ức của em," anh nghiêm túc nói, "mà là em. Dù em là cô bé hay khóc năm mười bảy, hay Tần Thanh Thanh đầy gai góc bây giờ, đều là em."
"Anh đợi mười năm, là để có một em sống động."
Tôi nhìn anh, đột nhiên nhón chân, hôn lên môi anh.
Nụ hôn nhẹ như bướm lượn qua cánh hoa.
Anh sững sờ, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi dâng trào cảm xúc.
Nhưng anh không hôn sâu, chỉ ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu.
"Từ từ thôi," giọng anh khàn khàn, "chúng ta có cả đời."
13
Tôi bắt đầu tiếp nhận trị liệu.
Chủ động điều chỉnh bản thân.
Bác sĩ Lâm rất vui, điều chỉnh phương án, ngoài trò chuyện còn thêm nghệ thuật trị liệu và vận động.
Tôi lại chơi đàn, trong phòng đàn anh đặc biệt bày trí cho tôi.
Đầu ngón tay chạm phím, giai điệu quen thuộc tự nhiên tuôn trào.
Đôi khi anh ngồi bên nghe, không nói, chỉ lặng lẽ bên cạnh.
Mảnh ký ức dần hiện ra.
Không còn là hình ảnh đ/au khổ, mà là sinh hoạt ấm áp.
Vãn Vãn đ/á/nh đàn thích đung đưa chân.
Ông cụ họ Quý lén đưa kẹo cho chúng tôi.
Đom đóm vườn sau mùa hè, khoai nướng lò sưởi mùa đông.
Dĩ nhiên, vẫn có phần khó khăn.
Tôi nhớ ra hôm hỏa hoạn, thực ra là sinh nhật tôi.
Vãn Vãn nói muốn tạo bất ngờ, kéo tôi vào phòng đàn, ở đó có bánh và quà cô bé tự làm.
Rồi chúng tôi ngửi thấy khói, thấy lửa dưới khe cửa...
Ký ức đến đây vẫn mơ hồ, nhưng không còn toàn bóng tối.
Tôi bắt đầu hiểu, có vết thương không lành hẳn, nhưng sẽ thành s/ẹo, thành một phần cuộc sống.
Mà tình yêu là liều th/uốc ngăn vết thương không mưng mủ.
14
Nửa năm sau, ông cụ họ Quý bệ/nh nặng.
Chúng tôi đến bệ/nh viện, ông còn tinh thần tốt, nắm tay tôi:
"Thanh Thanh à, Diễn Từ bướng bỉnh, đôi khi ăn nói không khéo, nhưng trong lòng có cháu. Các cháu hạnh phúc, ông yên tâm."
Tôi đỏ mắt: "Ông ơi, ông sẽ khỏe lại mà."
Ông lắc đầu: "Ông biết thân mình. Được thấy các cháu bên nhau, ông có thể gặp Vãn Vãn cùng bố mẹ nó rồi, có chỗ để báo cáo."
Quý Diễn Từ đứng bên cửa sổ, lưng thẳng nhưng vai run nhẹ.
Tối hôm đó, ông cụ ra đi thanh thản.
Tang lễ đơn giản, chỉ người nhà và vài người bạn cũ.
Hôm hạ huyệt trời mưa lất phất.
Ông cụ an nghỉ bên cạnh Vãn Vãn.
Trên bia m/ộ, ảnh Vãn Vãn mãi mãi mười ba tuổi, nụ cười rạng rỡ.
Tôi đặt bó cúc trắng xuống, thì thầm: "Vãn Vãn, xin lỗi, giờ chị mới đến thăm em."
Quý Diễn Từ nắm tay tôi, không nói gì.
Mưa dần nặng hạt, anh mở ô, ôm tôi rời đi.
Đi một đoạn, tôi ngoái lại nhìn.
Những tấm bia xếp hàng.
Có Vãn Vãn và ông cụ, có bố mẹ Quý Diễn Từ. Còn chúng tôi, phải tiếp tục tiến lên.
15
Lại một mùa xuân, tình trạng tôi đã tốt hơn nhiều.
Bác sĩ Lâm nói tôi có thể giảm th/uốc, giấc ngủ dần ổn định.
Thi thoảng vẫn gặp á/c mộng.
Nhưng Quý Diễn Từ luôn tỉnh dậy đầu tiên, ôm tôi vào lòng.
"Anh đây," anh luôn nói vậy, "không sao đâu."
Hôm dọn đồ cũ, tôi tìm thấy hộp sắt đựng đồ của Vãn Vãn.
Cài tóc, hình dán, nhật ký dở dang, và mẩu giấy gấp hình trái tim.
Mở ra, nét chữ trẻ con:
"Anh trai phải chăm sóc chị Thanh Thanh thật tốt, đợi em lớn, làm phù dâu cho hai người."
Tôi khóc, rồi cười.
Quý Diễn Từ bước tới, thấy mẩu giấy, mắt cũng đỏ.
Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa vai, rất lâu không nói.
Ngoài cửa sổ, hoa ngọc lan nở trắng xóa.
16
Mùa hè, chúng tôi ra biển.
Không phải du lịch, mà tham gia trại trị liệu tâm lý, tôi là học viên, Quý Diễn Từ là tình nguyện viên.
Ban ngày cùng dạy trẻ vẽ tranh, chơi trò chơi, tối ngồi bãi biển ngắm sao.
Ngày cuối trại, có buổi chia sẻ.
Đến lượt tôi, đứng trên bục nhìn xuống.
Có người mang sang chấn như tôi, có tình nguyện viên, có bác sĩ.
Quý Diễn Từ ngồi hàng đầu, mỉm cười nhìn tôi.
"Mười năm trước, tôi trải qua vụ hỏa hoạn," tôi mở lời, giọng bình thản, "mất đi người quan trọng, suýt mất cả chính mình. Suốt mười năm, tôi mắc kẹt trong mùa hè năm ấy, không thoát ra được."
Phía dưới yên lặng.
"Sau này có người kéo tôi ra, bằng cách tôi không hiểu, thậm chí gh/ét bỏ. Nhưng dần dần, tôi hiểu ra -"
"Có tình yêu không phải lời thì thâm dịu ngọt, mà là sự bảo vệ kiên định. Có sự c/ứu rỗi không phải bảo bạn có thể quên, mà là cùng bạn ghi nhớ."
Tôi nhìn Quý Diễn Từ, mắt anh đỏ hoe.
"Sang chấn không biến mất, nhưng chúng ta có thể học cách chung sống. Ký ức không hoàn hảo, nhưng ta có thể chọn nhớ điều gì."
"Cuối cùng tôi muốn nói... cảm ơn anh, Quý Diễn Từ. Cảm ơn anh không bỏ rơi em, khi tất cả đều buông tay."
Buổi chia sẻ kết thúc, chúng tôi dạo bờ biển.
Ánh trăng rắc bạc mặt nước.
Sóng vỗ vào bãi cát nhịp nhàng, rút lui như nhịp thở tuần hoàn.
