"Tuyến đầu sản xuất tôi từng trải qua, khổ cực thế này có nghĩa lý gì. Tôi có năng lực sống thoải mái, không cần ai c/ứu giúp."
"Tiền chia tay tôi không lấy, thứ này cũng không nhận."
Chất vấn năng lực của tôi?
Cứ liên tục khiêu khích.
Anh không cãi lại.
"Nhận hay không là quyền của em, nhưng sau này anh sẽ không nhắc lại, nên em cân nhắc kỹ."
"Cân nhắc cái gì chứ. Anh tưởng tôi không thích tiền? Tôi thích lắm, tiền là mạng sống của tôi."
Tôi dùng dĩa đ/âm mạnh vào bánh kem, "Nhận rồi tôi thành kẻ ăn bám của anh. Sau này dù tự ki/ếm bao nhiêu, m/ua nhà m/ua xe, người khác cũng nghĩ do anh cho."
"Không phải lo."
Anh chăm chú nhìn tôi, giọng trầm ấm.
"Anh có ý định mở nghiệp vụ mới ở phương Bắc, sẽ không ai biết em liên quan đến anh."
Tôi vô thức chậm nhai.
Lời nghẹn cổ, không biết nói gì.
Làm gì thế này.
Hóa ra thật sự đến để đoạn tuyệt với tôi.
Tôi cắn má trong, đột nhiên luống cuống.
Lương Ẩn Sơn cầm d/ao dĩa, c/ắt lại miếng bánh, ra hiệu tôi đưa đĩa.
Chú chó nhỏ ngồi nguyên vẹn trên lớp kem.
Hai chúng tôi im lặng.
Thời gian như keo dính, kéo dài lê thê.
Tôi co ngón tay, liên tục xoa đầu ngón.
"Món quà tôi định tặng anh trước đây vẫn cất ở nhà. Nếu rảnh, anh chọn lúc nào đến lấy."
Ánh mắt anh dịu dàng, nhìn tôi hồi lâu, nói vâng, hẹn gặp lại.
Tôi nộp tiền đặt cọc, chọn chiếc xe ở sảnh.
Học tập và làm việc lâu năm ở thành phố này, hóa ra chưa từng thong thả dạo chơi.
Tôi lái xe không mục đích.
Nhìn thấy con phố quen thuộc, mới nhận ra đã tới gần chỗ làm cũ.
Con chó vàng đang lục thùng rác tìm khúc xúc xích thừa.
Lại là chó.
Lương Ẩn Sơn trước đây cũng từng nuôi chó.
Thời kỳ m/ập mờ, anh kể chuyện nhà.
Bảo ông nội khi còn sống yêu cầu anh mỗi kỳ nghỉ phải về làng quê sống một thời gian.
Không có bố mẹ bên cạnh.
Chỉ có bảo vệ, lao công và giáo viên âm nhạc đến tận nhà.
Anh nhặt được chú chó con rên rỉ bên bãi rác làng.
Vừa đầy tháng đã bị vứt bỏ.
Anh xách chó về nhà, vừa nôn ọe vừa lau sạch cho nó.
Pha sữa dê với thức ăn, chăm sóc tỉ mỉ.
Khi rời làng, dặn dò bác lao công giúp nuôi hộ.
Con chó đồng hành cùng anh từ lớp 6 đến lớp 9.
Nhưng nó ngon th!t quá, không sống qua mùa đông thứ tư.
Lương Ẩn Sơn nhận tin khi đang ở trường, chó mất tích.
Theo định vị tìm thấy lúc vừa bị ông lão đầu làng l/ột da xong.
Vòng cổ vứt bên cạnh, m/áu chưa khô.
Anh muốn về xem.
Nhưng bố mẹ biết chuyện, dù tiếc nuối cũng không cho là quan trọng, không cho phép nghỉ.
Khi kể với tôi, anh bình thản nói từ đó không nuôi động vật nữa.
Sau này vào tiết Thanh minh.
Lương Ẩn Sơn tảo m/ộ xong, gọi video cho tôi.
Tôi đang làm nghi thức trước bữa ăn, rưới rư/ợu trước cửa.
Anh cười hỏi tôi làm gì thế.
Tôi giải thích nhà tôi có thói quen rưới rư/ợu tưởng nhớ người đã khuất dịp Thanh minh.
Rưới xong, tôi chợt nhớ hỏi:
"Này, có cần rưới cho Hoàng Hoàng của anh một bát không?"
Anh không cười nữa.
Mím môi, gật đầu.
Sau đó anh mời tôi đến nhà nấu đồ ăn cho chó, trong ổ có chó con.
Anh nói hy vọng cùng tôi nuôi nó lớn, nhìn nó sống đến già.
Tôi đùa đây là tỏ tình khá thú vị.
Giờ chó đã trung niên, theo anh chắc được sống trọn đời.
Nhưng không liên quan đến tôi nữa.
Tôi đỗ xe ven đường, nhìn mặt trời lơ lửng cuối phố.
Người từ trong đơn vị lác đác ra về.
Tôi chưa kịp kính cửa sổ lên.
Người quen mắt tinh nhận ra, hét từ xa.
"Tiểu Lý?" Đồng nghiệp ngạc nhiên hỏi thăm, "Đổi xe mới rồi, chồng m/ua cho à?"
Tôi nén thở dài, xuống xe chào hỏi.
"Không phải. Thuê thôi, tôi chưa kết hôn."
"Ồ ồ, cũng sắp chứ? Hồi cô nghỉ việc, mọi người bảo về làm bà hoàng rồi."
"Hiện tại tôi đ/ộc thân."
"Tốt... Hả? đ/ộc thân?" Cô ấy nhíu mày bối rối, vỗ đùi, chợt hiểu.
"Thảo nào, đơn vị dọn bưu cục, phát hiện mấy thùng đồ gửi cho cô. Sau còn có chuyển phát đặc biệt tới tìm. Tôi nghĩ sao người yêu cô m/ua đồ toàn quên đổi địa chỉ thế. Liên lạc mãi không được, đồ vẫn chất đống đấy, cô đến dọn luôn nhé?"
Bưu cục chỉ là nhà kho nhỏ cạnh cổng phụ.
Trước giờ luôn bừa bộn, bụi m/ù mịt.
Sau khi dán thông báo, cuối cùng cũng gọn gàng.
Bưu kiện của tôi để riêng một góc.
Công nhân làm việc không được tùy tiện rời vị trí hay dùng điện thoại, không thể ký nhận trực tiếp.
Nhân viên giao hàng cho đơn vị chúng tôi chẳng thèm gọi điện.
Bưu phẩm quăng đại vào kho, tự đi tìm sau giờ làm.
Tôi đổi số, cũng không nhận được tin nhắn nhắc nhở.
Hoàn toàn không biết có mấy thùng đồ phủ bụi.
6.
Tôi ngồi bệt dưới đất mở thùng.
Không muốn bóc chúng ra, nhưng kéo c/ắt lo/ạn xạ.
Đồ bên trong lộ ra.
Là nguyên liệu nấu súp khô và thực phẩm bổ dưỡng.
Bào ngư khô, vi cá, hải sâm, yến sào, a giao.
Tôi quăng kéo, ngửa đầu thở dài.
Lương Ẩn Sơn rất không hiểu món như vi cá, anh cho rằng mùi vị kỳ quặc.
Các món súp chủ yếu dựa vào vị ngọt tự nhiên, anh cũng không thích lắm.
Hồi nhỏ tôi cũng gh/ét ăn.
Nhưng mẹ ép tôi ăn, bảo con gái ăn vào tốt, chỉ m/ua dịp lễ tết.
Tôi quen vị, thấy thực sự bổ dưỡng.
Thậm chí nếm được hương vị đặc biệt, thường xuyên nấu.
Lương Ẩn Sơn đành phải thường nhờ người m/ua, chất đầy nhà bếp tôi.
M/ua nhiều quá tôi dùng không hết, đành gửi về cho mẹ.
Bà gửi nguyên trang voice note hét hỏi tôi tiêu bao nhiêu tiền, lương có đủ xài không.
Gửi nhiều lần, bà ăn ngon miệng, hỏi tôi m/ua ở đâu mà nguyên chất thế.
Tôi bật cười, chợt tỉnh ngộ.
Ngoài cửa sổ, tòa nhà bị ánh đèn chia thành từng ô vuông nhỏ.
Đã tám giờ tối.
Không tiện đến thăm ai nữa.
Tôi kìm nén mong muốn tìm Lương Ẩn Sơn, lủi vào phòng tắm.
Gội đầu tắm rửa sấy tóc, thay đồ ngủ.
