Tôi ngồi trên giường, không kìm được buồn bã.
Người yêu cũ lẽ ra phải bị nh/ốt cùng chỗ, cùng nhau vật lộn đến ch**.
Nhìn con chó cũng nhớ ra thứ gì đó, làm gì cũng không thoát khỏi bóng hình người kia.
Tưởng đã quên sạch rồi, nhưng cái tên ấy vô cớ lại hiện ra.
Những thứ trong đầu mình lại không thể đá/ nh không thể m/ắng.
Chỉ có thể đờ đẫn như kẻ ngốc.
Rồi tự nói với mình rằng, à, thì ra anh vẫn ở đây.
Lúc gh/ét thì gh/ét luôn cả thành phố, lúc yêu lại nhìn hướng nhà anh thấy ấm lòng.
Bình thường chẳng nhắc đến, s/ay rư/ợu lại giả vờ bực tức mà nhớ lại, thế mới bình thường.
Đột nhiên chuyển đi là ý gì.
Người còn lại yêu chẳng trọn vẹn, gh/ét chẳng biết gh/ét vào đâu.
Tôi nhảy khỏi giường, lục từng chiếc áo trong tủ.
Đến muộn nữa thật sự không ổn rồi.
Hôm nay không đi, ngày mai có khi anh không còn ở đó.
Nhà Lương Ẩn Sơn tôi nhắm mắt cũng tìm được.
Khu nhà xây trên lưng chừng núi, tối lái vào cực kỳ phiền.
Tôi dừng trước barrier, nản lòng.
Xe không phải chủ nhà không được vào.
Đang định lùi xe quay lại, bảo vệ từ trạm gác chạy ra.
Tôi hạ kính, chưa kịp nói, anh ta đã nhận ra.
"Là cô Lý à, cô đợi chút."
Barrier từ từ nâng lên, anh ta chào kiểu quân đội.
Một đường thông suốt.
Từ xa đã thấy nhà Lương Ẩn Sơn.
Tôi xuống xe tựa vào capô, lần theo hộp quà nhỏ trong túi.
Bên trong tường rào có tiếng động nhỏ, bị tiếng cào cửa lấn át.
Đèn cảm ứng sáng rực.
Bác giúp việc cầm quả bóng tennis, ngạc nhiên mở cổng.
"Ai... Ồ? Cô Lý đến rồi à?"
Chó bị ghì lại, đứng chồm về phía tôi.
Giỏi lắm, không quên ta.
Tôi xoa mạnh đầu nó, bị cái mông ngoáy lia lịa làm choáng váng, đành buông tay.
"Lương Ẩn Sơn có nhà không?"
"Có có." Bác giúp việc ngượng ngùng kéo dây xích, "Vào rửa tay đi cô."
Tôi băng qua sân vườn, dừng bước.
Dưới ánh đèn, chiếc khuy cài tay áo cất kín trong tủ sau một năm vẫn tinh xảo như mới.
Phòng khách tầng hai không có người.
Tôi gõ cửa phòng sách, Lương Ẩn Sơn khoác áo choàng tắm, hơi ngạc nhiên.
Hôm nay đúng không phải hẹn trước.
"Không làm phiền chứ?"
"Không."
Ban công hướng nam, nhìn xuống cả thành phố.
Một bên bàn để nửa ly nước.
Tôi ngồi đầu bên kia, đặt quà lên bàn, hai tay bắt chéo xoa xoa lòng bàn tay.
Anh bước tới, do dự vài giây, mở hộp.
"..."
Không những không phát biểu, còn quay lưng bỏ đi.
Lại đeo kính vào, nghiêm túc ngắm nghía.
"Anh bị làm sao vậy," tôi nhịn cười không nổi, "độ có tí mà đeo làm gì?"
Anh cầm khuy áo giơ lên, cổ họng lăn tăn, giọng hơi khàn.
"Tỏ lòng thành kính."
Nụ cười thoáng hiện rồi vụt tắt.
Tôi m/ắng khẽ, "Đừng có đi/ên."
Anh cũng ngừng cười, cầm ly nước, dò hỏi, "Thật là m/ua hồi đó?"
"Tôi lừa anh làm gì."
"Tốn bao nhiêu?"
Tôi chống cằm, né ánh mắt.
Cuối hạ đầu thu, lại chẳng thấy muỗi.
"Chừng này."
Tôi giơ hai ngón tay, lại điều chỉnh ngón đeo nhẫn cong xuống.
Lương Ẩn Sơn không hưng phấn, cũng không cảm động.
Chỉ có chút hiu quạnh và buông xuôi.
"Tiểu Quang, anh chưa từng đoán được bước đi tiếp theo của em."
"Không đoán được là tốt hay x/ấu?"
"Tùy trường hợp. Ở bên em mỗi ngày đều mới mẻ, nhưng thi thoảng phải chịu nguy cơ đ/au tim."
"Ví dụ?"
"Ví dụ anh dọa chia tay, tưởng em sẽ bất ngờ, hoảng hốt, rồi khóc lóc xin anh ở lại. Kết quả em chỉ nói hai câu trong ba tiếng đồng hồ." Anh chống tay lên lan kính, nhìn ra xa, "Ví dụ anh tưởng yêu lâu quá em đã chán anh, kết quả hơn một năm sau, em nói thật ra đã chuẩn bị cho anh món quà trị giá hơn một phần bảy thu nhập cả năm."
Tôi gật đầu tỏ hiểu, cười.
"Hơi muộn nhỉ."
"Có lẽ vậy."
"Thế khi nào anh đi?"
Anh suy nghĩ chốc lát, "Chưa x/ác định. Làm việc liên tục, phải cho anh nghỉ thêm vài ngày."
Ghế kêu sột soạt trên sàn.
"Vậy à... ngoài này hình như hơi lạnh."
Tôi không chịu nổi, đứng dậy tránh vào phòng.
Chợt nhận ra mình phạm sai lầm.
Phòng sách là lãnh địa của chủ nhân.
Anh không mời, tôi không tiện băng qua không gian rộng, tự ý ngồi xuống góc ghế sofa.
Tiến thêm nữa, chỉ còn cách cáo từ.
Anh dừng sau lưng tôi, không nói.
Tôi bấm lòng bàn tay, từ từ quay lại, cúi mắt.
"... Anh không đi được không?"
Không ai đáp.
Lương Ẩn Sơn đứng nguyên chỗ, lát sau, bước về phía cửa.
Tôi nắm ngón út anh, nhanh chóng trèo lên mu bàn tay, đến cổ tay.
Anh hít mấy hơi nông, dừng bước.
Tôi dịch chỗ ôm lấy anh, úp mặt vào lưng, siết ch/ặt.
Eo bụng bị khóa ch/ặt, từng thớ cơ nổi lên rõ rệt, hơi ấm tỏa ra từ làn da dưới áo choàng.
Đừng đi nữa mà.
Anh vỗ nhẹ cẳng tay tôi.
Gần như phản xạ, tôi lỏng tay chút.
Ngay sau đó cảm nhận cơ bắp anh căng lên.
...
À.
Tôi buông tay hẳn.
Lưng tách rời, hơi ấm chật chội tan biến.
Anh bước đến cửa, xoay khóa.
?
Tôi ngẩng đầu.
Lương Ẩn Sơn chỉnh lại áo choàng bị kéo hở hang, giọng đều đều.
"Làm tốt lắm, buông tay đúng lúc đấy."
Nước mắt tôi chưa kịp lau, tức đến phá vỡ, "Anh cố tình trêu..."
Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng, cúi lưng xuống.
Hơi bạc hà từ kem đá/ nh răng phảng phất.
Tôi ngửa cổ, đầu ngón tay gãi lo/ạn xạ.
Chiếc áo choàng vừa chỉnh đã lại tuột ra.
Má nóng bỏng áp vào cằm tôi, anh vùi mặt vào cổ hít hà, tiếng thở nặng nề.
"Còn nhớ kỷ niệm ba năm chúng ta làm gì không?"
Tôi hơi ngượng.
Hồi đó tôi nghỉ phép thăm nhà, m/ua cả đống quần áo.
Gọi điện hỏi Lương Ẩn Sơn muốn chơi trò gì kí/ch th/ích không, kiểu dụ dỗ bằng đồng phục.
Anh bên kia đầu dây nghẹn họng, xin lỗi người khác, bước vào góc, nói đương nhiên muốn.
Tôi hỏi, "Muốn loại nào?"
Anh nửa đùa, "Váy cưới?"
