Tôi bị đẩy ngã cầu thang bởi con gái của Phó Dư và vợ cũ anh ta, dẫn đến sảy th/ai.
Tỉnh dậy, Phó Dư đang ngồi làm việc bên giường bệ/nh của tôi.
Anh tranh thủ nói với tôi một câu:
"Anh sẽ bảo Đoan Đoan đến tận nơi xin lỗi em."
Tôi hỏi: "Như thế là đủ rồi sao?"
Anh ta cuối cùng cũng ngước mắt khỏi tập tài liệu.
"Không thì sao?"
"Quỳ gối, dập đầu, hay muốn con gái tôi đền mạng bằng bãi m/áu?"
Hóa ra anh ta chưa từng thực sự trân trọng đứa con trong bụng tôi.
Rốt cuộc anh đã hứa với vợ cũ, sẽ chỉ có mỗi Đoan Đoan là con duy nhất.
Ngày tôi phát hiện có th/ai, anh không vui như tôi.
Chau mày nặng trĩu, hút th/uốc cả đêm trong phòng sách.
Nghĩ đến đó, tôi nhìn anh khẽ hỏi:
"Con không còn nữa, anh cảm thấy nhẹ nhõm lắm phải không?"
1
Phó Dư như không hiểu lời tôi.
"Gì cơ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm chăn bệ/nh viện thấm đẫm mùi th/uốc sát trùng.
"Chẳng phải vậy sao?"
"Ngày em báo tin có th/ai, anh hẳn rất mong em bỏ nó đi."
Hôm đó là ngày Trình D/ao - vợ cũ anh ta - đến thăm con gái.
Trên bàn ăn, người phụ nữ biết tin tôi mang th/ai, mặt tái mét làm rơi bát.
Sau bữa ăn, cô ta và Phó Dư cãi nhau trong phòng sách.
"Anh quên lời hứa với em rồi sao?"
"Anh nói cả đời này anh chỉ có mỗi Đoan Đoan."
"Vậy tại sao cô ấy có th/ai, Phó Dư?"
Giọng Phó Dư lạnh lùng như thường lệ:
"Anh tưởng em hiểu rõ, anh ly hôn với em là để không phải cãi vã thêm nữa."
Trình D/ao im bặt.
Một lát sau, tiếng nức nở khẽ khàng lọt qua khe cửa.
Tôi tựa lưng vào tường ngoài phòng sách.
Niềm vui phát hiện có th/ai buổi sáng đã tan biến hết.
Trình D/ao vừa khóc vừa nói:
"Đoan Đoan vốn đã nh.ạy cả.m, lại càng trở nên lầm lì sau khi chúng ta ly hôn."
"Nếu bị chia sẻ tình cảm của cha, anh có nghĩ nó sẽ tổn thương thế nào không?"
Mãi lâu sau, Phó Dư nói:
"Để anh suy nghĩ thêm."
Tối hôm đó, Phó Dư không ra khỏi phòng sách, hút th/uốc cả đêm.
Đến tận sáng hôm sau.
Tôi đang ăn sáng.
Thấy anh bước ra, tôi siết ch/ặt chiếc thìa.
"Anh... không ăn sáng rồi đi làm sao?"
"Cô giúp việc nấu xong bữa sáng rồi về rồi."
"Em làm bánh sandwich cho anh mang đi nhé."
Tôi vội vàng đứng dậy, động tác lóng ngóng.
Bị vướng ghế suýt ngã.
Phó Dư đỡ lấy cánh tay tôi, bế tôi đặt lên sofa.
"Sáng nay có cuộc họp, sắp trễ giờ rồi."
Tôi im lặng gật đầu.
Vài giây sau, anh xoa xoa sau gáy tôi, nói:
"Đừng suy nghĩ nhiều, dưỡng th/ai cho tốt."
Anh rõ ràng đang an ủi tôi.
Nhưng vẻ mặt nặng nề như gặp chuyện gì cực kỳ khó xử.
2
"Ngày em báo tin có th/ai, anh hẳn rất mong em bỏ nó đi."
Vừa dứt lời.
Khóe miệng Phó Dư nở nụ cười.
"Em nghĩ anh như vậy sao?"
Mắt tôi cay xè, vẫn cố chấp nhìn thẳng vào anh.
Phó Dư đứng dậy, ánh mắt nhìn xuống.
"Anh nghĩ em cần tĩnh tâm một thời gian."
"Dạo này công ty cũng bận, anh sẽ nhờ cô giúp việc chăm sóc em, anh tạm không qua đây nữa."
Cánh cửa phòng bệ/nh mở ra, rồi khép lại.
Ánh nắng trắng xóa xuyên qua cửa kính chiếu xuống nền nhà.
Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi như nghe thấy cả âm thanh hạt bụi lơ lửng trong tia sáng.
Tay tôi lại đặt lên bụng.
Như một khoảng trống, chỉ còn lại sự tĩnh lặng ch*t chóc.
Tôi bất động.
Cả người như hóa thành trống rỗng.
3
Y tá thông báo tôi lên tầng trên để khám.
Tôi mở cửa bước ra, nghe thấy tiếng Phó Dư và em gái anh ở góc hành lang.
"Dù lúc đó anh cưới chị dâu vì chị ấy tốt với Đoan Đoan."
"Nhưng người tốt với Đoan Đoan đâu chỉ mỗi chị ấy, chắc chắn chị dâu có điều đặc biệt với anh."
"Vậy nên anh có thể nói chuyện tử tế với chị dâu được không, đừng lạnh nhạt thế."
Phó Dư phủ nhận nhẹ nhàng:
"Cưới ai cũng vậy, lúc đó chỉ là lười lựa chọn."
"Nếu biết cô ấy ám ảnh với chuyện con cái thế này, nên chọn người khác kết hôn."
Y tá vỗ vai tôi.
"Sao vẫn đứng đây?"
"Đi khám đi chứ."
Hai anh em quay đầu lại.
Phó Dư đang gi/ận tôi, còn chẳng thèm chào.
Liếc nhìn tôi một cái rồi bỏ đi thẳng.
Em gái anh vội đỡ tôi.
"Ưm... chị dâu, em đưa chị đi khám nhé."
"Cảm ơn."
"Vừa nãy... anh ấy nói lúc tức gi/ận thôi."
"Chị biết tính anh ấy vốn không biết nói chuyện, nhưng chắc chắn anh ấy thích chị."
"Lần trước ở chi nhánh London, anh ấy làm việc xuyên đêm ba ngày liền, chỉ để dành một ngày về đón sinh nhật chị mà."
Cô ta giải thích hộ Phó Dư:
"Dạo này tâm trạng anh ấy không tốt..."
"Mất con, anh ấy cũng không dễ chịu. Thêm nữa để bắt Đoan Đoan đến nhận lỗi với chị, Trình D/ao cãi nhau với anh ấy rất lâu. Cô ta cho rằng Đoan Đoan không cố ý, không cần xin lỗi. Ôi."
"Chị dâu, mong chị cũng đừng trách anh ấy."
Vừa hay đến cửa phòng khám.
"Tôi vào trước."
"Vâng, em đợi chị ở ngoài này."
Tôi nằm trên ghế khám, chờ đợi.
Chuyện sinh nhật cô ta vừa nhắc đến là hai tháng trước.
Tôi tưởng Phó Dư vẫn đang công tác ở London.
Nhưng anh đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ cảm giác kinh ngạc và rung động lúc đó.
Nhưng không hiểu sao, giờ đây tôi không còn cảm nhận được chính mình của ngày ấy nữa.
4
Tôi nằm viện một tuần.
Suốt thời gian đó, Phó Dư thực sự không xuất hiện nữa.
Cảm giác mệt mỏi bất chợt khiến tôi không còn để ý chuyện Trình D/ao có nhân cơ hội này tiếp cận Phó Dư dưới danh nghĩa thăm con.
Xuất viện về nhà, Phó Dư vẫn ở công ty.
Tôi đẩy cửa vào, ánh mắt chạm phải Đoan Đoan đang ngồi xem tivi trên sofa.
Đứa bé gái 5 tuổi không biết giấu cảm xúc.
Nó lập tức co rúm người lại.
Hai tay nhỏ như đang nắm ch/ặt thứ gì đó.
Tôi cúi mắt, quay về phòng.
Tôi nghĩ mình không thể đối xử với nó vô tư như trước được nữa.
Chiều hôm đó, Trình D/ao đến.
Cô ta ném chiếc vali trống xuống sàn phòng khách, bắt đầu thu đồ.
Cô giúp việc vội ngăn lại.
"Cô Trình, cô làm gì thế?"
"Tôi đưa Đoan Đoan về nhà tôi ở một thời gian."
"Có người bất cẩn để mất con, lại đổ lỗi cho con tôi."
"Đừng hòng làm khó con gái tôi."
