Bạn ấy nói Kiều Nam Chi trở lại thất bại, fan rời bỏ ồ ạt.
Bạn ấy nói Lục Lâm Dã có lần ở sân bay bị phóng viên truy vấn, hỏi có hối h/ận không, anh đứng nguyên rất lâu, chỉ đáp: "Hối h/ận vì không sớm công khai cô ấy".
Tôi nghe câu này khi đang gọt táo cho mẹ.
Vỏ táo đ/ứt đoạn.
Mẹ nhìn tôi.
Tôi mỉm cười, nối lại.
"D/ao cùn thôi."
Bản thảo cuối cùng hoàn thành, tám tháng sau ly hôn.
Tôi đặt tên nó là "Rút Triều".
Trình Tự Bạch đọc xong, ngồi lặng rất lâu trong studio.
Ngoài cửa sổ là biển xám xanh mênh mông.
Anh nói: "Em viết chính mình vào rồi".
Tôi đáp: "Chỉ một phần thôi".
"Phần còn lại đâu?"
Tôi nhìn dòng thoại cuối trên màn hình.
."Sống."
Khi phim khởi động lại, nữ chính đổi thành diễn viên mới.
Cô ấy casting run đến nỗi tay còn phát run, giống hệt tôi ngày trước.
Tôi ngồi sau màn hình giám sát, nghe cô hỏi: "Biên kịch Khương, em diễn thế này được không?"
Tôi nói: "Đừng nghĩ chờ ai c/ứu. Nhân vật em đóng là người tự bước đi".
Cô gái gật đầu, diễn lại lần nữa.
Lần ấy rất tốt.
Tôi chợt nhận ra, khi rời xa một người, thế giới tôi không sụp đổ.
Nó chỉ trống một khoảng, để thứ mới mọc lên.
Một năm sau, "Rút Triều" được đề cử liên hoan phim quốc tế.
Ngày trải thảm đỏ, mẹ đã có thể vịn tay tôi đi chậm rãi.
Bà mặc áo dài xanh lục đậm, tóc bạc phơ nhưng tinh thần rất tốt.
Khi chúng tôi đi qua rừng đèn flash, bà khẽ hỏi: "Mẹ thế này có làm con mất mặt không?"
Tôi siết ch/ặt tay bà.
."Mẹ là tác phẩm tuyệt nhất của con hôm nay".
Bà cười đ/á/nh nhẹ tôi, mắt lại đỏ hoe.
Lễ trao giải rất dài.
Trước khi công bố kịch bản xuất sắc, tôi ngồi dưới khán đài, lòng bàn tay hơi ẩm.
Trình Tự Bạch ngồi cạnh, khẽ hỏi: "Hồi hộp?"
"Một chút".
"Sợ thua?"
Tôi lắc đầu.
."Sợ tỉnh mộng".
Sợ một năm qua chỉ là giấc mơ.
Sợ mình vẫn đứng bên bờ biển lúc hai giờ sáng, co ro trong áo khoác ướt lạnh, nhìn dòng hot search "Mười năm tình cũ viên mãn".
Trên sân khấu, khách mời mở phong bì.
Tên tôi được xướng lên.
."Khương Chiếu Tuyết - Rút Triều".
Tiếng vỗ tay như sóng cuộn.
Khi tôi đứng dậy, mẹ khóc trước cả tôi.
Bà vỗ tay hết sức, như muốn gửi gắm mọi oan ức năm xưa chưa được giải vào khoảnh khắc này.
Tôi bước lên sân khấu, nhận lấy chiếc cúp.
Ánh đèn rực rỡ.
Tôi thấy vô số gương mặt lạ dưới khán đài, cũng thấy Trình Tự Bạch gật đầu dịu dàng.
Tôi nói: "Cảm ơn những người đã chịu thấy câu chuyện này".
"Nó viết về người phụ nữ bước ra từ nước. Cô từng nghĩ, trên bờ phải có người đợi, mình mới được yêu".
"Về sau cô hiểu, bờ thực sự là chính mình".
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Tôi không nhắc Lục Lâm Dã.
Cũng không đề cập cuộc hôn nhân ấy.
Có người chỉ hợp ở lại trong bản thảo hủy, không cần đưa vào thành phẩm.
Sau lễ trao giải, hành lang hậu trường rất dài.
Mẹ vào phòng nghỉ lấy áo khoác, Trình Tự Bạch bị truyền thông vây kín. Tôi một mình ôm cúp đi ra.
Nơi góc quẹo, Lục Lâm Dã đứng đó.
Anh g/ầy đi rất nhiều.
Gương mặt từng được ống kính yêu chiều, giờ hằn vết mệt mỏi. Bộ vest đen vẫn đẹp trên người anh, nhưng không còn vẻ ngạo nghễ xưa. Trong tay anh cầm hai chiếc nhẫn.
Cùng tờ giấy gấp phẳng phiu.
Tôi nhận ra tiêu đề đó.
Tuyên bố công khai đến muộn một năm.
Thấy tôi, mắt anh đỏ lên ngay.
."Chiếu Tuyết."
Tôi dừng cách anh ba bước.
."Chúc mừng em." Giọng anh khàn đặc, "Anh xem phim rồi. Rất hay, thực sự rất hay".
."Cảm ơn".
Anh như bị sự xã giao của tôi đ/âm trúng, nhưng vẫn bước thêm bước.
."Hôm nay anh đến để trả em những thứ này".
Anh mở lòng bàn tay.
Hai chiếc nhẫn nằm dưới ánh đèn.
Một của anh.
Một chiếc tôi để lại trên giấy ly hôn.
."Anh biết quá muộn rồi." Giọng anh trầm xuống, "Nhưng anh đã sẵn sàng. Anh có thể công khai, đăng đồng loạt mọi nền tảng. Anh sẽ nói với tất cả, em chưa từng là người dựa hơi, không phải kẻ đeo bám, là vợ anh".
Tôi nhìn chiếc nhẫn.
Nó từng làm lòng bàn tay tôi đ/au, từng khiến tôi tin giữa vô vàn cô đơn rằng mình không đơn đ/ộc.
Nhưng giờ, nó chỉ là vòng kim loại bé nhỏ.
Không đủ giữ tôi nữa rồi.
."Lục Lâm Dã." Tôi nói, "Chúng ta đã ly hôn rồi".
Ánh sáng trong mắt anh rung rinh.
."Anh biết. Nhưng ta có thể bắt đầu lại".
."Không thể".
."Tại sao?" Anh cuối cùng mất kiểm soát, giọng r/un r/ẩy, "Anh đã mất quá nhiều rồi. Dự án mất, đại diện thương hiệu mất, hiệp hội tẩy chay anh, Kiều Nam Chi cũng... anh đều nhận. Nhưng anh chỉ muốn em quay về".
Tôi bình thản nhìn anh.
."Anh mất những thứ đó vì làm sai, không phải vì em rời đi".
Anh há miệng, không thốt nên lời.
Tôi tiếp tục: "Lúc em cần danh phận nhất, anh bảo em im lặng. Giờ anh muốn công khai thứ em không cần nữa rồi".
Lục Lâm Dã cuối cùng cũng rơi lệ.
Tay anh nắm nhẫn r/un r/ẩy.
."Chiếu Tuyết, anh thực sự biết sai rồi".
."Em biết".
Anh ngẩng phắt lên, ánh mắt le lói hy vọng.
Tôi tự tay dập tắt tia hy vọng ấy.
."Nhưng em không cần anh dùng cả quãng đời còn lại để chứng minh".
Cuối hành lang, mẹ mang áo khoác ra gọi: "Chiếu Tuyết, sắp vào tiệc mừng rồi".
Tôi quay đầu đáp lời.
Lục Lâm Dã cũng thấy bà.
Anh gần như theo phản xạ chỉnh lại tay áo, như mọi lần giữ thể diện trước người lớn.
Nhưng mẹ chỉ liếc nhìn anh.
Không trách móc, không gi/ận dữ.
Như nhìn người đã không liên quan.
Tôi bước tới, khoác tay mẹ.
Lục Lâm Dã gọi đằng sau, giọng khàn đặc.
."Khương Chiếu Tuyết."
Tôi không ngoảnh lại.
Bàn tay mẹ ấm áp và vững chãi.
Cửa phòng tiệc mở ra, ánh đèn rực rỡ, tiếng vỗ tay cùng nụ cười ùa tới.
Trình Tự Bạch đứng giữa đám đông, nâng ly về phía tôi.
Nữ diễn viên trẻ chạy tới ôm tôi, reo: "Biên kịch Khương, chúng ta thắng rồi!"
Tôi bị cô ấy xô lùi nửa bước, cười xòa đỡ lấy.
Cánh cửa từ từ khép lại.
Trong ánh nhìn cuối, Lục Lâm Dã đứng trong bóng tối hành lang.
Anh vẫn nắm hai chiếc nhẫn, như nắm quá khứ đến muộn không kịp nữa rồi.
Về sau tôi nghe nói, tuyên bố công khai của anh không được đăng.
Không phải không muốn.
Là không còn ai đợi.
Sau khi giới giải trí tẩy chay, anh rất lâu không có tác phẩm. Thi thoảng xuất hiện trước công chúng, chỉ ngồi hàng ghế cuối xem "Rút Triều" chiếu lưu động.
Có người chụp được cảnh anh ngồi một mình đến khi đèn tắt.
Cảnh cuối trên màn hình là bóng lưng nữ chính đi về phía bình minh bên biển.
Có người hỏi: "Thưa Lục Lâm Dã, trong phim này có anh không?"
Anh lặng rất lâu.
."Có".
."Là nhân vật nào?"
Anh đáp: "Người cũ đến quá muộn".
Tôi nghe đoạn phỏng vấn này khi đang ở buổi đọc kịch bản mới.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp, mẹ đang tưới hoa mới trồng ngoài sân.
Tôi tắt bài phỏng vấn, lật trang kịch bản tiếp.
Trên giấy viết câu chuyện mới.
Lần này, nữ chính không đợi ai công khai mình nữa.
Cô tự đứng dưới ánh đèn.
