Tôi nói: "Thầy Thời, thu phí đắt thế mà việc nhỏ này cũng làm không xong sao?"
Anh lại viết vào lòng bàn tay tôi: "Đừng ch*t, đừng nghĩ quẩn."
Rồi thêm: "Dạo này lịch của tôi kín hết rồi."
Tôi ngẩng mặt nhìn anh, gió lại thổi tung mái tóc.
Tôi thấy hình ảnh vết s/ẹo má trái phản chiếu trong mắt Thời Hàn.
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Anh ấy đã thấy rồi!
Tôi thở dài, cười khổ:
"Anh thấy rồi đúng không? Nên em mới tìm thầy - người làm nghề mai táng giỏi nhất..."
Những tổn thương kiếp này, em không muốn mang sang kiếp sau.
4
Có lẽ cảnh sát đã liên lạc được với gia đình.
Tôi được gỡ chặn.
Có lẽ họ tiếc tiền cước viễn thông, không muốn lãng phí cho tôi.
Họ lập nhóm chat, cùng gửi voice note chỉ trích.
[Bố: Kỷ Đường Miên, đồ khốn. Ba ngày không đ/á/nh lại leo lên nóc nhà hả? Làm nh/ục tao đến đồn cảnh sát!]
[Đường: Ừ.]
[Mẹ: Đường Miên, con bé con ngoan lắm mà, nghe lời lắm.
Sao giờ lại hư đốn thế? Con hư tại mẹ, là lỗi của mẹ...]
[Đường: Ờ.]
[Anh cả: Mẹ đừng buồn! Giá như biết Đường Miên thế này, lúc nó sinh ra tao đã tống xuống bồn cầu xả rồi!
Bảo không quấy rầy nữa mà? Sao không ch*t cho khuất mắt?]
[Đường: Được.]
[Trường Ninh: Mẹ đừng khóc, anh đừng gi/ận. Tại con chiếm hết tình cảm của chị ấy...]
[Đường: ...]
[Anh hai: Kỷ Đường Miên, chuyện này chưa xong đâu.
Nhảy lầu t/ự t*? Diễn sâu vừa thôi! Thích đóng kịch thì đến phim trường tao, vai ăn mày hợp mày lắm.]
[Đường: Ngón giữa.jpg]
Voice note chồng chất chưa kịp nghe hết.
Không ngờ tôi lại có "nhóm gia đình" theo cách này.
Tôi tựa cửa từ từ tuột xuống sàn.
Vết s/ẹo trên mặt lại nhói lên.
Vết s/ẹo này không chỉ trên da, mà còn khắc sâu vào tim.
5
Năm bảy tuổi, tôi bị b/ắt c/óc.
Gia đình đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm suốt năm trời vô vọng.
Mùa xuân năm sau, họ nhận nuôi Kỷ Trường Ninh.
Vì cô ta cười giống tôi.
Có Trường Ninh, họ dần ng/uôi ngoai nỗi đ/au mất tôi.
Cảm xúc với tôi từ hối h/ận, nhớ thương chuyển thành kỳ thị.
Đặc biệt khi nghe người ta bàn tán:
"Nhà này làm mất con gái đó."
Chẳng ai thích mang món n/ợ tinh thần.
Nhất là khi Trường Ninh đã thay thế tôi hoàn hảo.
Tháng thứ ba, họ quên giọng tôi.
Tháng mười ba, khuôn mặt tôi mờ nhạt.
Năm thứ ba, họ quên tên tôi:
"Đường... Đường gì ấy nhỉ? À, Đường Miên!"
Còn tôi bị giam ở núi, ăn cơm thừa, làm ruộng, ngủ chuồng cừu.
Không được nói chuyện, đến mười tuổi vẫn ấp a ấp úng.
Tôi đặt tên cho đàn cừu.
Con này là bố, kia là mẹ, đằng kia là anh...
Tết đến chúng bị 🔪 thịt, tôi khóc nhiều đêm.
Nhờ gốc hải đường g/ầy guộc bên chuồng.
Tôi mới sống sót qua ngần ấy năm đ/au khổ.
Không dám quên tên mình.
Không ngừng mong về với gia đình.
Em yêu mọi người, em nhớ mọi người.
Nhưng thực tế?
Ngày đầu trở về, họ đứng trên ban công.
Vây quanh Trường Ninh như vệ tinh, nhìn tôi như kẻ lạ.
Tôi như bị dội gáo nước lạnh giữa trưa hè.
Trong mắt họ, tôi thua xa Trường Ninh được nuôi dạy kỹ lưỡng.
Đồ nhà quê, vụng về, không ra dáng...
Những mác dán lên người tôi.
Tôi mất bao năm gột rửa.
Tưởng mọi thứ tốt đẹp hơn.
Thì nhận cốc nước sôi.
Họ cho rằng tôi giả vờ hại Trường Ninh—
Tôi đ/ộc á/c, gh/en tị, tranh sủng, đáng đời bị hủy dung nhan.
Voice note chưa hết, họ đã rời nhóm lần lượt.
Tin cuối cùng là anh cả:
[Biết làm khổ mọi người thế này, sao mày còn về?]
Nhóm gia đình tồn tại nửa giờ, giờ chỉ còn mỗi tôi.
Tôi ôm đầu gối đung đưa.
Như những đêm mất ngủ thuở nhỏ, tự dỗ chính mình.
Bỗng có người chạm vai tôi.
Quay lại, Thời Hàn đứng đó.
Anh đã nghe hết.
Thời Hàn cắn môi, kéo tay tôi viết bằng nước mắt:
"Xin lỗi."
Có lẽ tôi khóc càng to hơn.
Họ chưa từng nói câu ấy, sao anh lại xin lỗi?
6
Tôi lau nước mắt: "Không cần dời lịch nữa."
Ngập ngừng thêm: "Nhưng em muốn đặt thêm năm suất."
Thời Hàn gi/ật mình, tay đ/á/nh dấu hiệu nhanh như ấn quyết Ninja.
Tôi cười xòa: "Đùa thôi, tiền em chỉ đủ một mình."
Họ không cho tiền chữa bệ/nh, khăng khăng tôi giả bệ/nh vì hào nhoáng.
Ngay cả th/uốc tôi uống cũng là loại rẻ tiền nhất.
Anh lấy cành cây viết xuống đất: "Đừng ch*t nhé."
Tôi hỏi lại: "Em không ch*t, anh lấy đâu ra khách, lấy gì ki/ếm tiền?"
Anh không đáp, đưa ngón cái ấn lên trán tôi.
"Anh đóng dấu rồi. Người được đóng dấu, dù chuyện gì cũng phải sống mạnh mẽ."
Tôi sững sờ.
Bao người hét bảo tôi ch*t đi, đây là lần đầu có người bảo tôi sống.
Tôi hỏi Thời Hàn:
"Tay nghề thầy tốt thế, dạy em câu [Cảm ơn] đi?"
Thời Hàn suy nghĩ giây lát, rồi chậm rãi làm mẫu.
Tôi bắt chước: "Thế này đúng không?"
