Vậy là thiếp cũng chăm chỉ, từng bữa cơm, từng mùa rau, từng đêm đèn lửa đều sống cho tốt.
Sống qua sống lại, nhà hưng thịnh, con cái có đủ, ngay cả những chuyện cũ từng làm lòng đ/au nhói, cũng dần được hơi ấm mới xoa dịu.
Gió thổi qua mái hiên, vài cánh hoa mận rơi trên tã lót của con gái.
Thiếp đưa tay phủi đi, chợt cảm thấy một đời mình, đại khái là như thế này.
Không cần sóng gió, cũng chẳng cần huyền thoại.
Chỉ cần trong nồi thường có cháo nóng, bên cửa sổ thường có ánh đèn, người bên cạnh bình yên, thiếp đã thấy là mệnh tốt nhất đời.
Mà cái mệnh nhỏ nhoi này của thiếp, hình như thật sự đã sống tốt trong sự hồ đồ.
Ngoại truyện 1: Con gái giống ai
Con gái tròn một tuổi, đã biết đi vững.
Chỉ là đi chưa thật vững, tựa vịt con mới tập chạy, lắc lư, nhưng lại gan lớn, không cho ai đỡ, giơ hai tay nhỏ dám chạy khắp sân.
Thiếp ngồi hành lang bóc hạt sen, ngẩng đầu đã thấy nó mặc áo khoác vàng nhạt, lạch bạch chạy từ cửa lại, lao vào chân thiếp, ngẩng mặt cười toe.
"Nương, bánh!"
Thiếp cúi nhìn, phát hiện khóe miệng nó còn dính chút đường trắng.
"Con lại vào bếp rồi?"
Nó chớp chớp mắt, cười rất ngọt, giả vờ không hiểu.
Xuân Đào đuổi theo phía sau thở hổ/n h/ển: "Tiểu tổ tông, không được ăn nữa! Vừa lén lấy một miếng bánh hạt sen rồi!"
Thiếp bế con gái lên, ngửi mùi sữa và ngọt ngào trên người nó, không nhịn được cười.
"Sao con tham ăn thế."
Nó ôm cổ thiếp, đường hoàng: "Giống nương."
Xuân Đào bật cười.
Thiếp lại sững sờ.
Đồ nhỏ này, nói chưa sõi đã học được cách đổ lỗi.
Thiếp véo má phúng phính của nó: "Ai dạy con thế?"
Con gái lập tức ngoảnh đầu, hướng ra sau gọi: "Cha!"
Thiếp theo ánh mắt nó nhìn ra.
Cố Nghiễn Thư vừa tan làm về, đứng dưới mái hiên, áo xanh, tay còn cầm chong chóng m/ua cho con. Nghe tiếng "cha", đáy mắt chàng chợt mềm đi.
Nhưng khi con gái đổ lỗi xong, thần sắc chàng khựng lại.
"Cha nào có nói?"
Con gái chẳng sợ, ôm cổ thiếp, giọng ngọng nghịu: "Cha bảo, nương thích ăn, là phúc khí."
Thiếp từ từ quay sang nhìn Cố Nghiễn Thư.
Chàng đứng đó, hiếm hoi lộ chút bối rối khi bị bóc phốt, một lát sau mới ho nhẹ, đưa chong chóng ra.
"M/ua ngoài đường."
Con gái thấy chong chóng, lập tức quên hết, giãy giụa đòi xuống. Thiếp đặt nó xuống, nó ôm chong chóng chạy vài vòng, chạy đến hoa cả mắt vẫn cười khúc khích.
Thiếp nhìn nó chạy khắp sân, chợt khẽ hỏi: "Rốt cuộc nó giống ai?"
Cố Nghiễn Thư đứng cạnh, nhìn con gái một lúc.
"Mắt giống nàng."
"Tham ăn cũng giống thiếp?" Thiếp liếc chàng.
Chàng cúi nhìn thiếp, khóe miệng từ từ cong lên.
"Đâu phải chuyện x/ấu."
Lòng thiếp hơi ấm, cúi xuống xếp hạt sen vào đĩa nhỏ, giọng chậm rãi.
"Trước đây thiếp luôn nghĩ, con mà giống mình, chắc hơi đần."
"Đần chỗ nào."
"Đầu óc chậm, phản ứng cũng chậm."
Chàng đưa tay, cài lại lọn tóc bị gió thổi lo/ạn sau tai thiếp, giọng điệu bình thản như nói chuyện đương nhiên. "Chậm một chút có sao đâu."
"Tại sao?"
"Bởi nàng chậm, nên không tranh giành những thứ không đáng." Chàng nhìn con gái đang nghịch chong chóng trong sân, giọng trầm khẽ, "Cũng bởi nàng chậm, mới giữ được những ngày tháng đáng giữ, không sót chút nào."
Thiếp sững người, chợt im lặng.
Gió luồn qua mái hiên, thổi chong chóng quay tít. Con gái chạy mệt, lại lao về ôm chân thiếp, ngửa mặt gọi: "Nương, đói."
Thiếp cúi nhìn nó, không nhịn được cười.
"Vừa nãy chưa ăn bánh sao?"
"Vẫn đói."
"Vậy con đúng là giống thiếp."
Con gái không hiểu, chỉ biết cười theo. Cố Nghiễn Thư đứng bên, cũng khẽ cười.
Thiếp cúi xuống bế nó, bước về hướng bếp, chợt nghĩ điều tốt đẹp nhất trên đời, đại khái là đây —
Có người giống ta, có người hiểu ta, có người chiều cả hai mẹ con ăn no, sống lâu dài.
—
Ngoại truyện 2: Lâm Minh Châu đến thăm một lần
Mùa hè năm đó, Lâm Minh Châu đến một lần.
Nàng mặc đồ giản dị, chỉ mang theo một tỳ nữ, thiếp mời viết "thăm em gái".
Thiếp không muốn tiếp.
Nhưng người đã đến cửa, không nỡ làm khó, bèn bảo Xuân Đào mời vào thiên sảnh.
Nàng ngồi đó, g/ầy hơn xưa nhiều, trang điểm nhạt, mất đi vẻ kiêu kỳ thời thiếu nữ, toát lên vẻ trầm tĩnh.
Chỉ là trong sự trầm tĩnh ấy, lại phảng phất nét mệt mỏi của thời gian.
Vừa thấy thiếp, nàng sững sờ.
Có lẽ không ngờ thiếp giờ là thế này.
Áo không quá lộng lẫy, nhưng mềm mại vừa vặn, vòng ngọc tay đổi thành ngọc dê mỡ tinh xảo. Tóc búi đơn giản, cài trâm bạc nhỏ, trong lòng còn bế cục bột sữa thơm vừa ngủ dậy.
Nàng nhìn thiếp hồi lâu, mới khẽ nói: "Em giờ sống tốt quá."
Thiếp gật đầu: "Ừ, tốt thật."
Nàng cúi đầu, ngón tay bóp chén trà, lâu không nói.
Trong phòng yên tĩnh, chỉ nghe tiếng con gái nhai ngón tay. Thiếp kéo tay nó ra, đưa vòng gặm nướu, nó ôm vòng ngoan ngoãn chơi.
Lâm Minh Châu nhìn cảnh này, chợt cười, chỉ là nụ cười nhạt hơn khóc.
"Ngày xưa ở nhà, em chẳng tranh giành gì. Sao cuối cùng, lại là em sống tốt nhất?"
Thiếp nghĩ một chút, thành thật đáp: "Có lẽ vì em chưa từng nghĩ phải sống tốt nhất."
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiếp.
Thiếp cúi xuống vỗ nhẹ con gái, chậm rãi nói: "Ngày trước em chỉ nghĩ, mỗi ngày có bát cơm nóng, tấm chăn dày, mùa đông đỡ lạnh, mùa hè đỡ nóng. Sau này về nhà chồng, thấy những thứ ấy đều có, em đã thấy tốt lắm rồi."
