Vương Đức Thắng nói hai hôm trước có dời mấy khúc gỗ, có thể bị đ/è mất rồi. Hai người đàn ông ngồi xổm trong chuồng trâu bắt đầu khiêng từng khúc gỗ.
Thời gian thấm thoát trôi qua.
Tôi đứng đợi bên ngoài. Tôi biết cái bào không ở đây — nó vẫn nằm yên trong hộp đồ nghề ở nhà. Nhưng tôi cần bố tôi lãng phí thời gian ở đây, qua trưa, qua khung giờ Tiền Đại Dũng đang đợi ở chợ huyện.
Khiêng gỗ gần nửa tiếng, mặt bố tôi càng lúc càng đen.
Ông ngoảnh lại nhìn tôi, ánh mắt nghi ngờ.
Đứa trẻ năm tuổi rưỡi, nói dối không thể hoàn hảo. Nhưng tôi cược vào sự coi trọng cái bào của ông — dù chỉ một phần cơ hội, ông cũng lật tung từng tấc đất.
"Thật mà bố, con thấy rồi mà…"
Tôi hạ giọng, như đứa trẻ phạm lỗi.
Ông nhìn chằm chằm mấy giây, thở dài, không hỏi nữa.
Ông quay sang nói chuyện khác với chú Vương. Mái chuồng trâu nhà chú Vương có mấy tấm ván mục, chú hỏi bố tôi có sửa giúp được không. Bố nhìn lên, gật đầu.
Thế là việc đi chợ tự nhiên bị gác lại.
Tôi ngồi trên tảng đ/á ngoài chuồng trâu, nhìn mặt trời từ từ lên cao.
Gần trưa rồi.
Tôi phải làm việc thứ hai.
Tôi nhảy xuống đ/á, phủi bùn trên mông.
"Bố, con về nhà!"
"Chạy chậm thôi!" Ông từ trong chuồng trâu quát.
Tôi ba chân bốn cẳng chạy về nhà.
Đến cổng, tôi dừng lại.
Nhìn qua khe cửa — nắp nồi trên bếp bốc khói, nhà chính không có ai.
Mẹ tôi không ở bếp.
Tôi đẩy cửa, rón rén vào buồng trong.
Tủ áo trong buồng do chính tay bố tôi đóng, bốn cánh cửa, gỗ dổi sơn dầu. Tôi mở cánh tủ dưới cùng, bới mấy chiếc chăn bông đ/è lên —
Chiếc vali da nhân tạo màu nâu, quả nhiên ở đây.
Y hệt kiếp trước.
Tôi mở vali, bên trong xếp mấy bộ quần áo — áo sơ mi địa liễm, quần xám, đôi giày vải còn khá mới. Dưới quần áo đ/è gói vải dầu, trong gói là giấy tờ của bà và phong bì giấy nâu.
Trong phong bì là xấp thư dày.
Tôi rút thư ra.
Tay run.
Không phải sợ, mà là h/ận.
Kiếp trước lởn vởn bên bà, tôi thấy bà đ/ốt những lá thư này trong nhà ở Bắc Kinh. Động tác thuần thục, như đã làm nhiều lần — đ/ốt sạch thứ không muốn người khác thấy.
Giấy thư đã ngả vàng, cuối thư ký tên "Kiến Quốc".
Tôi không biết chữ — năm tuổi rưỡi, chưa đi học. Nhưng tôi không cần biết chữ.
Kiếp trước tôi đã xem hết.
Lá thư đầu: Chu Kiến Quốc bảo bà ôn tập tốt, nói đã xin được tài liệu ôn thi cho bà.
Lá thứ hai: Chu Kiến Quốc viết "em thi đậu thì lên Bắc Kinh, anh đợi em ở đây".
Lá thứ ba: Chu Kiến Quốc nói "Thủ Sơn không xứng với em, em lãng phí bao năm ở nông thôn, đã đến lúc trở về".
Lá thứ tư —
"Bên Đại Dũng anh đã dặn trước. Lúc đó hắn sẽ lên chợ tìm Thủ Sơn gây sự, tính hắn ắt không nhịn được. Chỉ cần hắn ra tay, phần sau anh đã thu xếp. Em cứ cầm giấy báo lên Bắc Kinh."
Lá thư này là bằng chứng sắt đ/á. Bà và Chu Kiến Quốc cấu kết h/ãm h/ại, để bố tôi đá/ nh người vào tù, rồi bà rời đi sạch sẽ.
Tôi xếp hết thư lại, nhét vào cặp sách nhỏ.
Cặp do bố tôi may bằng vụn vải, đường kim lởm chởm, x/ấu xí nhưng chắc chắn.
Tôi đeo cặp, để vali lại chỗ cũ, đ/è chăn lên, đóng tủ lại.
Rồi tôi ra khỏi nhà.
Tôi phải tìm bà Lý.
Nhà bà Lý ở đầu đông làng, cách ba nhà. Bà năm nay sáu bảy tuổi, là người ngũ bảo trong làng, chồng ch** sớm, con trai mất trong trận lụt mấy năm trước, chỉ còn bà ở trong căn nhà đất một gian rưỡi.
Kiếp trước, bà là người duy nhất ôm tôi sau khi tôi cảm mưa sốt cao.
Cả làng đông người, chỉ có bà nghe tiếng tôi khóc, chạy ra bế tôi về nhà.
Bà dùng mẹo dân gian chà người hạ sốt cho tôi, cả đêm không ngủ.
Nhưng vô ích.
Tôi sốt quá cao, làng không có bác sĩ, trạm y tế gần nhất ở huyện, mười lăm dặm đường, bà già ngoài sáu mươi không thể cõng tôi đi xa thế.
Bà ôm tôi, nhìn tôi từ từ tắt thở.
Sau này bố ra tù về, bà Lý là người đầu tiên chạy đi tìm ông. Bà khóc sụp xuống trước mặt bố, quỳ xuống đất nói "Thủ Sơn, bà có lỗi, không giữ được Bắc Vọng nhà cháu".
Bố không trách bà.
Ông đỡ bà dậy, nói "Cảm ơn bác".
Rồi ông một mình lên đồi.
Bà Lý sau này năm nào thanh minh cũng lên m/ộ tôi đ/ốt vàng mã, hơn mẹ tôi cả vạn lần.
Tôi đẩy cổng nhà bà Lý.
Bà đang ngồi trên thềm nhặt đậu, mắt lão hóa nheo lại, ngón tay tước từng sợi đậu.
"Bà ơi."
Bà ngẩng lên thấy tôi, mặt bừng sáng: "Bắc Vọng đến rồi? Ăn cơm chưa?"
"Cháu ăn rồi."
Tôi bước tới, ngồi sát bà.
Trên đùi bà tạp dề vá chằng vá đụp, thoảng mùi khói củi.
Tôi dựa vào cánh tay bà, không nói.
Bà cúi nhìn, có lẽ thấy hôm nay tôi khác lạ.
"Sao thế? Ú rũ thế."
"Bà ơi." Tôi ngẩng mặt nhìn bà, "Mẹ cháu sắp đi rồi."
Tay bà nhặt đậu dừng lại.
"Gì cơ?"
"Mẹ cháu sắp đi. Mẹ lên Bắc Kinh học đại học. Tối nay đi."
Lông mày bà Lý nhíu lại.
"Sao cháu biết? Mẹ cháu nói?"
"Mẹ không nói. Nhưng cháu biết."
Bà Lý nhìn tôi, có lẽ đang phân vân có nên tin không. Đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói "mẹ sắp đi", ai cũng nghĩ trẻ con gi/ận dỗi.
Nhưng tôi nói thêm một câu.
"Bà ơi, mẹ đi rồi sẽ không về. Mẹ không muốn cháu nữa."
Câu này tôi nói rất bình thản.
