Không khóc, không hét, không gào thét.
Bà Lý lại hoảng vì thái độ của tôi. Bà bỏ đậu xuống, ôm tôi vào lòng, miệng lẩm bẩm "sao lại thế, mẹ cháu sao nỡ bỏ cháu".
Nhưng cánh tay bà ôm tôi siết ch/ặt hơn.
Tôi biết bà đã nghi ngờ — vì chuyện Trần Tú Lan thi đậu đại học, cả làng đều đồn. Một nữ thanh niên xung phong, đậu đại học Bắc Kinh, chồng lại vào tù — dù bố tôi chưa vào tù, nhưng tin đồn đã lan —
Không, kiếp này bố tôi sẽ không vào tù. Tiền Đại Dũng không thành công.
Nhưng ý định bỏ đi của Trần Tú Lan là có thật.
"Bà ơi, tối nay bà đến nhà cháu được không?"
Tôi nép vào lòng bà, thì thào.
"Đến nhà cháu làm gì?"
"Đến xem cháu."
Bà im lặng một lúc.
Rồi bà xoa đầu tôi: "Được, tối bà đến thăm cháu."
Tôi ở trong lòng bà thêm lát, rồi đứng dậy.
"Bà ơi, cháu về."
"Chạy chậm thôi—"
Tôi đã lao ra khỏi sân.
Bước tiếp theo: Đến cổng làng.
Bác đưa thư lão Trương, mỗi chiều hai ba giờ đạp xe từ huyện về đưa thư.
Hôm nay bác ấy sẽ mang đến một lá thư.
Giấy báo nhập học của Trần Tú Lan.
Kiếp trước, mẹ tôi ra đứng cổng làng từ nửa tiếng trước. Bà biết rõ hơn ai hết giấy báo sẽ đến hôm nay — vì Chu Kiến Quốc đã viết thư báo trước: "Giấy báo gửi ngày 16 tháng 9, khoảng 18, 19 sẽ đến chỗ em, em để ý bác đưa thư."
Hôm nay là 19 tháng 9.
Bà đang chờ lá thư đó, nhận được là đi ngay.
Nhưng bà không biết — trong phong bì đó không chỉ có giấy báo nhập học, còn có bức thư riêng Chu Kiến Quốc gửi kèm.
Kiếp trước bà nhận thư xong mở ra xem, nhanh tay rút thư riêng giấu đi, không để ai thấy.
Kiếp này, tôi phải đến cổng làng trước bà.
Tôi phải đưa lá thư đó vào tay người bà tuyệt đối không muốn hắn thấy.
Chú Triệu.
Bí thư thôn Triệu Đức Hậu.
【Chương 3】
Tôi đợi ở cổng làng gần hai tiếng đồng hồ.
Nắng tháng chín vẫn còn gắt, tôi ngồi xổm dưới gốc cây hòe lớn đầu làng, gáy rát bỏng. Vài người lớn đi qua thấy tôi, hỏi "Bắc Vọng ngồi đây một mình làm gì thế", tôi đáp "cháu đợi bác đưa thư", họ cười rồi đi.
Đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói đợi bác đưa thư, không ai nghi ngờ.
Nhưng tôi không dám lơ là phút nào.
Kiếp trước mẹ tôi rời nhà khoảng một giờ chiều, đợi ở cổng làng đến hơn hai giờ nhận thư, rồi về nhà, giả vờ như không có chuyện gì, đợi đến lúc tôi ngủ trưa.
Vấn đề bây giờ là — tôi không chắc bà ấy sẽ đến cổng làng khi nào.
Tôi phải chặn trước.
Bóng cây hòe từ tây dần chuyển sang đông thì cuối cùng phía xa đường đất xuất hiện bóng người.
Xe đạp.
Tiếng chuông leng keng.
Là lão Trương.
Bác đưa thư lão Trương ngoài sáu mươi, đen nhẻm g/ầy gò, đạp chiếc xe đạp cũ kiểu 28 inch, yên sau buộc túi vải bạt xanh quân đội. Bác là người đưa thư duy nhất trong mấy chục dặm, ngày mưa gió vẫn đạp xe đi giao thư, cả hợp tác xã đều biết bác.
"Bác Trương ơi!"
Tôi từ gốc cây hòe lao ra, chạy về phía bác.
Bác thắng gấp, thấy tôi cười toe: "Bắc Vọng? Cháu đợi ông à?"
"Bác Trương, hôm nay có thư nhà cháu không?"
"Nhà cháu?" Bác lục trong túi vải, "Ồ — có có, thư của mẹ cháu."
Bác rút ra phong bì giấy nâu, trên in chữ đỏ.
Tôi với tay lấy.
"Đây là giấy báo đại học đấy!" Lão Trương hào hứng, "Mẹ cháu đậu đại học Bắc Kinh rồi! Đầu tiên trong cả hợp tác xã! Giỏi lắm giỏi lắm!"
Bác đưa phong bì cho tôi.
Tôi hai tay đón lấy, phong bì nhẹ hơn tưởng tượng.
"Cháu cảm ơn bác!"
Tôi quay người chạy.
"Này — cháu chạy chậm thôi! Đừng ngã!"
Tôi không ngoái lại.
Tôi cầm ch/ặt phong bì chạy một quãng, tim đ/ập như muốn nhảy khỏi cổ họng.
Rẽ vào ngõ hẻm, tôi dừng lại, dựa vào tường thở hổ/n h/ển.
Rồi tôi cúi nhìn phong bì trong tay.
Kiếp trước, lá thư này đến tay Trần Tú Lan. Bà mở thư trước mặt bác đưa thư, vui mừng giở giấy báo nhập học ra xem — nhưng tay bà nhanh như c/ắt, tờ giấy Chu Kiến Quốc gửi kèm bị bà rút ra, gấp đôi nhét vào túi quần.
Động tác tự nhiên không ai để ý.
Bà quá giỏi những chuyện này.
Giấu đồ, diễn xuất, xử lý bí mật không động tĩnh.
Nhưng hôm nay, thư ở trong tay tôi.
Tôi không mở.
Tôi cầm phong bì, rẽ hướng khác.
Nhà chú Triệu ở giữa làng, nhà lớn nhất — cũng không lớn lắm, chỉ nhiều hơn một gian bếp. Triệu Đức Hậu làm bí thư thôn mười tám năm, có một đặc điểm lớn nhất: chính trực.
Chính trực đến mức — kiếp trước bố tôi vào tù, chính chú Triệu giúp trông nom ruộng đất nhà tôi. Sau khi tôi ch**, cũng là chú Triệu lo ch/ôn cất. Chú nói với bố tôi: "Thủ Sơn, là chú không trông nom được Bắc Vọng, chú có lỗi với cháu."
Chú không n/ợ chúng tôi, nhưng gánh chuyện của mọi người trong làng lên vai.
Tôi cần một người như thế.
Một người có uy tín.
Một người sau khi xem lá thư đó sẽ làm điều đúng đắn.
Tôi chạy đến cổng nhà chú Triệu, giẫm phải bậc thềm suýt ngã.
"Chú Triệu ơi! Chú Triệu ơi!"
Trong sân chú Triệu đang bổ củi. Chú ngoài năm mươi, mặt vuông, lông mày rậm, bắp tay cuồn cuộn.
Nghe tiếng gọi, chú chống rìu vào gốc cây, quay lại.
"Bắc Vọng? Sao thế? Hớt hải thế?"
"Chú Triệu ơi! Giấy báo đại học của mẹ cháu đến rồi!"
Tôi giơ cao phong bì qua đầu — với chiều cao của tôi, giơ qua đầu cũng chỉ đến bụng chú.
Mắt chú Triệu sáng rực.
"Thật à? Tú Lan đậu rồi?"
Chú bước nhanh tới, ngồi xổm xuống, nhận lấy phong bì.
"Đây là chuyện lớn! Giỏi lắm! Vinh dự của cả làng cả hợp tác xã!"
