"Tú Lan, anh hỏi em một chuyện. Em trả lời thật."
"Có phải em muốn Thủ Sơn đá/ nh nhau với người ta, vào tù, để em đi thoải mái không?"
Câu nói vừa buông ra, không khí trong nhà chính đóng băng.
Trần Tú Lan cúi đầu.
Bà không nói ngay.
Tôi ngồi trên bậu cửa nhìn gương mặt bên của bà — biểu cảm thay đổi nhanh chóng. Hoảng lo/ạn, tủi thân, toan tính, cân nhắc — tôi có thể thấy bánh răng trong đầu bà đang quay.
Rồi bà khóc.
Nước mắt đến rất đúng lúc.
"Anh Triệu không biết em sống những năm qua thế nào đâu—"
Giọng bà bắt đầu r/un r/ẩy.
"Em là cô gái thành phố, về nông thôn nơi này, hơn mười năm rồi. Không phải em không muốn sống tốt, nhưng anh xem cái làng này, xem cái nhà này. Thủ Sơn là người tốt, nhưng chỉ là thợ mộc, cả đời ôm mấy mẫu ruộng mấy cái bào. Em đậu đại học rồi, em có cơ hội ra ngoài, em muốn đi—"
Tiếng khóc bà lớn dần.
"Mọi người nghĩ em nhẫn tâm, nhưng ai hiểu nỗi khổ của em? Em ở đây hơn chục năm, tuổi thanh xuân tiêu hao hết. Khó khăn lắm mới có cơ hội, em không muốn bỏ lỡ—"
Bà ngẩng đầu, mặt đầm đìa nước mắt nhìn chú Triệu.
"Em biết mình làm sai, nhưng em thật không muốn hại Thủ Sơn. Kiến Quốc anh ấy — anh ấy chỉ giúp em nghĩ cách, em không đồng ý—"
"Em không đồng ý?" Chú Triệu đ/ập tờ giấy xuống bàn, "Trên thư viết 'em cứ cầm giấy báo lên Bắc Kinh', lời này hắn tự nói chơi à? Em nhận được thư này, có hồi âm không?"
Trần Tú Lan nghẹn lời.
Bà đương nhiên hồi âm.
Thư nằm trong ngăn kẹp chiếc hòm gỗ chứa hành lý — không phải thư Chu Kiến Quốc gửi bà, mà là bản nháp thư bà viết trả lời hắn.
Nhưng tôi không lấy những bản nháp đó ra.
Tôi giữ lại một tay.
Bởi tôi cần sự việc này bóc từng lớp. Hôm nay để chú Triệu thấy thư của Chu Kiến Quốc, biết có người muốn hại bố tôi. Còn mẹ tôi tham gia sâu đến đâu —
Đợi tối.
Đợi bà tự lộ ra.
Chú Triệu nhìn chằm chằm Trần Tú Lan rất lâu.
Ông là người chính trực, nhưng không phải sắt đ/á. Một người phụ nữ ngồi trước mặt khóc đến run vai, kể khổ hơn chục năm, kể muốn ra ngoài nhìn thế giới —
Ông d/ao động.
Tôi thấy biểu cảm ông chùng xuống một chút.
Trần Tú Lan cũng thấy.
Bà khóc thảm thiết hơn: "Anh Triệu, em xin anh, đừng nói chuyện này với Thủ Sơn. Em tự nói với anh ấy, em sẽ nói rõ ràng..."
Chú Triệu mở miệng, định nói gì đó.
Tôi từ bậu cửa đứng dậy.
"Chú Triệu."
Giọng tôi không lớn, nhưng nhà chính nhỏ, mọi người đều nghe thấy.
Hai người lớn cùng nhìn tôi.
Tôi bước đến cạnh bàn bát tiên, với không tới mặt bàn, chỉ có thể ngửa mặt.
"Chú Triệu, sáng nay Tiền Đại Dũng đến nhà cháu ch/ửi nhiều câu khó nghe lắm. Có phải người đó sai hắn đến không? Tại sao người đó muốn hại bố cháu?"
Tôi nói chậm, từng chữ một.
Đứa trẻ năm tuổi rưỡi, dùng lời đơn giản nhất hỏi câu hỏi chí mạng. Chú Triệu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Ông ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt tôi.
"Bắc Vọng, chú sẽ không để ai hại bố cháu đâu."
"Thế mẹ thì sao?" Tôi nhìn ông, "Mẹ cũng không muốn cháu nữa hả?"
Tiếng khóc Trần Tú Lan đột nhiên tắt.
Bà nhìn tôi, nước mắt còn đọng trên má, nhưng mặt đờ ra.
Tôi không nhìn bà.
Tôi chỉ nhìn chú Triệu.
"Chú Triệu, vali của mẹ cháu đã thu dọn xong, để dưới đáy tủ áo. Tối nay bà ấy đi rồi."
Đồng tử chú Triệu co rúm lại.
Ông đứng dậy, quay sang Trần Tú Lan.
"Tú Lan — có thật không?"
Trần Tú Lan môi r/un r/ẩy.
Bà không nói được.
Đứa trẻ năm tuổi rưỡi, gi/ật tấm màn che cuối cùng của bà.
Bà không khóc nữa.
Bà chỉ ngồi đó, cúi đầu, hai tay bóp ch/ặt.
Chú Triệu im lặng rất lâu.
Rồi ông nói một câu.
"Tú Lan, em muốn đi chú không cản. Đi học đại học là tốt, đất nước cần nhân tài. Nhưng mà—"
Ông chỉ tôi.
"Em phải sắp xếp ổn thỏa chuyện của con. Em phải nói rõ chuyện với Thủ Sơn. Không được lén lút. Càng không được để người khác h/ãm h/ại Thủ Sơn."
Giọng ông không cao, nhưng như cái cân — cân được nặng nhẹ.
Trần Tú Lan gật đầu.
Cái gật đầu rất nhẹ, như không còn sức lực.
Chú Triệu thu giấy báo nhập học và lá thư, nhét vào túi áo trên.
"Giấy báo chú tạm giữ. Tối, Thủ Sơn về, hai người nói chuyện trực tiếp. Chú làm chứng."
Ông nói xong, nhìn tôi.
"Bắc Vọng, về nhà chú."
"Anh Triệu—" Trần Tú Lan đột ngột ngẩng đầu, "Lá thư đó, có thể—"
"Không." Chú Triệu không để bà nói hết.
Ông nắm tay tôi, đi ra.
Ra đến cổng, tôi ngoảnh nhìn lại.
Trần Tú Lan vẫn ngồi trên ghế dài, bóng thu nhỏ trong bóng tối nhà chính.
Bà đang nghĩ gì?
Tôi không biết.
Cũng không quan tâm.
Kiếp trước những điều bà nghĩ — Chu Kiến Quốc, Bắc Kinh, đại học, cuộc sống mới — thứ nào cũng quan trọng hơn tôi.
Trong đầu bà có một cái cân, đứa con năm tuổi rưỡi này, chưa bao giờ nặng bên kia.
Chú Triệu dắt tôi đi trên đường làng. Mặt trời xế bóng, có người trên ruộng hò trâu, có chó dưới chân tường ngủ gà.
"Bắc Vọng." Chú Triệu đột nhiên cúi xuống nhìn tôi.
"Hửm?"
"Sao cháu biết mẹ thu dọn vali?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cháu thấy mà."
"Cháu thấy lúc nào?"
"Trưa nay. Cháu về nhà lấy đồ, thấy mẹ đang thu vali."
Nửa thật nửa giả.
Chú Triệu không hỏi nữa.
Nhưng tay ông nắm ch/ặt hơn.
Tôi biết ông đang xót tôi.
Nhưng sự xót xa này còn chưa đủ.
Tối nay, khi bố tôi về —
Mới là cơn bão thực sự.
Tôi cần trong cơn bão ấy, bảo vệ bố tôi.
Không để ông động thủ.
Không để ông sụp đổ.
Không để ông một mình đối mặt.
Kiếp trước ông một mình đối mặt tất cả.
Một mình vào tù ba năm, một mình về đối diện cái ch** của con, một mình bạc đầu.
