Hâm nóng xong, ông bưng lại, đặt trước mặt tôi.
"Ăn đi."
Giọng ông vững lại.
Tôi bưng bát.
Cháo nóng, môi tôi rát bỏng.
Nhưng tôi uống.
Hết từng ngụm.
Bố ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi ăn, không đứng dậy.
Bàn tay to đặt sau lưng tôi, cũng không động đậy.
Chú Triệu ngồi đó, mắt đỏ hoe.
Trần Tú Lan đứng cửa bếp, nhìn cảnh này.
Mặt bà không còn biểu cảm.
Không phải bình tĩnh, mà là trống rỗng.
Như người bị moi hết ruột gan.
Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.
Bà nghĩ: Hỏng rồi.
Thư bị thấy rồi.
Chuyện vỡ lở rồi.
Kế hoạch tinh vi của bà — để chồng vào tù, đêm khuya bỏ đi, biến mất sạch sẽ — đều bị phá vỡ.
Bà đang nghĩ bước tiếp theo.
Đầu óc bà quay nhanh hơn tất cả mọi người ở đây.
Nhưng bà không biết —
Trong tay tôi còn lá bài.
Những bản nháp thư bà viết cho Chu Kiến Quốc, vẫn trong cặp sách nhỏ của tôi.
Hôm nay dừng ở đây.
Để viên đạn bay thêm chút nữa.
【Chương 6】
Bố tôi ngồi xổm bên cạnh đến khi tôi uống cạn bát cháo.
Chú Triệu về. Trước khi đi ông nói riêng vài câu với bố, giọng rất nhỏ, tôi chỉ nghe câu cuối: "Thủ Sơn, đừng nóng. Có chuyện gì ngày mai nói tiếp."
Bố gật đầu.
Trần Tú Lan vẫn ở — bà không đi.
Không phải không muốn đi, mà không dám đi.
Chú Triệu nắm giấy báo nhập học và lá thư của bà, giờ bà đi là mất hết.
Bà cần tờ giấy báo đó.
Không có nó, bà không vào nổi cổng trường Bắc Kinh.
Vì thế bà ở lại.
Trời tối hẳn.
Bố thêm củi vào bếp lò, trong bếp có chút hơi ấm. Ánh đèn dầu lập lòe trên tường, kéo bóng ba người dài ngoẵng.
Trần Tú Lan ngồi ghế nhà chính, không nói lời nào.
Bố ngồi trong bếp, cũng im lặng.
Giữa họ cách tấm mành.
Không ai lên tiếng trước.
Tôi ngồi trên ghế đẩu, ôm gối.
Kiếp trước giờ này, tôi đã ngủ rồi.
Bà lợi dụng lúc tôi ngủ mà đi.
Kiếp này tôi không ngủ.
Tôi đợi.
Tôi đợi bà tự động.
Trần Tú Lan là người thông minh. Bà không ngồi chờ ch**. Thư bị phát hiện, chú Triệu đã biết — bà phải nghĩ ra cách trước trời sáng.
Hoặc nhận lỗi mềm mỏng, c/ầu x/in chú Triệu và bố tha cho, để bà đi.
Hoặc cứng rắn đến cùng, nắm lấy tấm giấy báo — làng có người đỗ đại học là vinh dự cả hợp tác xã, chú Triệu không thể không cho bà đi học.
Tôi cá bà chọn cách thứ hai.
Bởi kiếp trước bà đã làm thế — chỉ là kiếp trước không ai thấy lá thư, bà đi trong danh dự.
Quả nhiên.
Khoảng nửa tiếng sau, nhà chính vang tiếng ghế kêu.
Trần Tú Lan vén mành bước vào bếp.
Bà ngồi xuống đối diện bố.
"Thủ Sơn."
Giọng bà bình tĩnh trở lại.
Bố ngẩng lên nhìn bà.
"Chuyện này là em sai. Kiến Quốc anh ấy thích ra mẹo, em không nên nghe lời anh ấy. Nhưng anh thấy rồi, Tiền Đại Dũng hôm nay đến, anh không đi chợ, hắn cũng không làm gì được anh. Không có chuyện gì."
Lập luận của bà rất rõ ràng: Chuyện chưa gây hậu quả, nên bỏ qua.
Bố không nói.
"Giấy báo, anh Triệu tạm giữ cũng được. Nhưng em phải đi học — Thủ Sơn, anh không được cản em."
Giọng bà mềm mỏng mà kiên định. "Em đỗ đại học là bằng thực lực. Anh không thể vì chuyện của Kiến Quốc mà không cho em đi học."
Bố vẫn im lặng.
Ông cúi đầu, nhìn ngọn lửa chập chờn trong bếp lò.
"Em đi rồi, Bắc Vọng anh tạm nuôi. Đợi em ổn định bên đó, em đón cháu."
Nghe đến câu này, tôi suýt bật cười.
Kiếp trước bà cũng nói thế.
"Đợi mẹ ổn định sẽ đón con."
Rồi bà không bao giờ quay về.
Hai mươi năm không về.
Ba mươi năm không về.
Bà ở Bắc Kinh tái giá, sinh con mới, làm giáo sư.
Trong gia đình mới của bà không có Lâm Bắc Vọng.
Trên hộ khẩu mới của bà không có tên Lâm Thủ Sơn.
"Mẹ."
Tôi lên tiếng.
Trần Tú Lan và bố cùng nhìn tôi.
"Mẹ nói sẽ đón con."
Tôi nhìn bà. Ánh đèn dầu chiếu lên mặt bà, lúc tỏ lúc mờ.
"Mẹ nói thật chứ?"
Câu nói này quá nặng.
Từ miệng đứa trẻ năm tuổi rưỡi, như hòn đ/á ném vào vũng nước tù.
Mắt Trần Tú Lan chớp nhanh.
"Đương nhiên thật. Mẹ sao nỡ lừa con?"
Tôi từ ghế đẩu đứng lên, bước đến trước mặt bà.
Đầu tôi chỉ đến ngựk bà khi bà ngồi. Tôi ngửa mặt nhìn bà, ánh đèn dầu nhảy múa trong mắt tôi.
"Mẹ ơi, con nằm mơ."
"Mơ gì?"
"Con mơ mẹ đi rồi. Mẹ đi lúc con ngủ. Mẹ xách chiếc vali màu nâu, đi từ cửa sau."
Hơi thở bà đ/ứt quãng.
"Con đuổi theo. Ngoài trời mưa. Con chân đất chạy đến cổng làng, gọi mẹ—"
Giọng tôi bắt đầu run.
Không phải diễn.
Là thật sự run.
Bởi đây không phải mơ.
Đây là kiếp trước của tôi.
"—gọi rất lâu rất lâu, mẹ không quay về."
Trong bếp yên ắng chỉ còn tiếng củi ch/áy.
Môi Trần Tú Lan hé mở, lại khép lại.
Tay bố đặt trên đầu gối, đ/ốt ngón tay lại trắng bệch.
"Rồi con sốt." Tôi tiếp tục, giọng nhỏ dần, "Bà Lý bế con, nhưng con nóng quá, nóng quá—"
"Bắc Vọng!" Trần Tú Lan đột ngột cúi xuống ôm tôi.
Bà ôm rất ch/ặt.
Tôi bị bà siết trong lòng, ngửi thấy mùi xà phòng bồ kết.
"Mơ! Toàn mơ! Mẹ ở đây! Mẹ không đi đâu cả!"
Giọng bà r/un r/ẩy.
Nhưng tôi nhận ra — bà run không phải vì xót con, mà vì sợ hãi.
Bà sợ không phải vì con gặp á/c mộng, mà vì "giấc mơ" này quá chuẩn x/ác.
Bà thật sự định đi lúc tôi ngủ trưa.
Bà thật sự chuẩn bị xách chiếc vali nâu đó.
