Bà thật sự định đi từ cửa sau.
Đứa trẻ năm tuổi rưỡi sao biết được những chuyện này?
Bà không thể giải thích.
Vì thế bà sợ.
Tôi không đẩy bà ra, cũng không ôm bà.
Tôi để bà siết trong lòng, mắt nhìn bức tường phía sau vai bà.
Trên tường có một vết nứt, từ mái nhà kéo dài xuống chân tường.
Kiếp trước khi sốt nằm trên giường, tôi đã nhìn chằm chằm vết nứt này.
Tôi tưởng mẹ sẽ quay về.
Tôi nhìn chằm chằm cửa đợi bà bước vào.
Bà không đến.
Mãi mãi không đến.
Tôi nhắm mắt trong chờ đợi, không bao giờ mở lại.
"Mẹ ơi." Giọng tôi nghẹn trong lòng bà, "Nếu mẹ muốn đi, hãy nói với con. Đừng lén đi."
Cơ thể bà cứng đờ.
"Mẹ nói rõ với bố. Nói rõ với chú Triệu. Nói rõ với con."
Tôi ngẩng mặt khỏi vai bà, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Mẹ đừng để con đuổi theo mẹ."
Câu này vừa dứt, trong bếp không ai nói lời nào.
Rất lâu sau.
Bố đứng dậy.
Ông bước tới, đón tôi từ vòng tay Trần Tú Lan.
Một tay ông đỡ mông tôi, một tay ôm lưng tôi.
Tay ông rất vững.
Ông bế tôi vào buồng trong, đặt lên giường, đắp chăn cho tôi.
Rồi ông ngồi xuống mép giường.
Tay ông đặt trên chăn, như đ/è thứ gì sợ nó bay mất.
Ông không quay lại bếp.
Ông không nói thêm lời nào với Trần Tú Lan.
Ông chỉ ngồi đó, ngồi bên cạnh tôi.
Từ bếp vọng tiếng ghế khẽ dịch chuyển — Trần Tú Lan đứng dậy.
Rồi là khoảng lặng dài dằng dặc.
Tôi nhắm mắt, giả vờ ngủ.
Nhưng tôi vẫn lắng nghe.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân trong bếp — bà đang đi lại.
Đi sang nhà chính.
Đến trước tủ áo.
Dừng lại.
Lâu không động đậy.
Rồi, tiếng bước chân lại trở về bếp.
Bà không lấy vali.
Tối nay, bà không dám đi.
Nhưng không phải vì bà đổi ý.
Là vì bà biết — chú Triệu nắm lá thư của bà, giấy báo cũng ở chỗ chú Triệu. Bà đi tối nay là mất hết.
Bà phải đợi lấy lại giấy báo mới đi được.
Vì thế bà cần thời gian.
Cần sắp xếp lại.
Nhưng bà không biết — tôi cũng cần thời gian.
Tôi cần một đêm để chuyện này lên men trong làng.
Chú Triệu thấy thư, thím Triệu chắc chắn cũng biết. Thím Triệu là người không giữ được miệng — không phải á/c ý, mà là kiểu "tôi nói với bà đừng nói với ai nhé".
Đến sáng mai, nửa làng sẽ biết: Trần Tú Lan để đàn ông ngoài thu xếp hại chồng mình.
Đến lúc đó, dù bà có đi, cũng không "sạch sẽ" được nữa.
Kiếp trước bà đi quá sạch sẽ.
Không ai biết sự thật.
Dân làng đồn đại: "Lâm Thủ Sơn vào tù, Trần Tú Lan không sống nổi, bỏ đi".
Mọi người đều thương hại bà.
Không ai thương bố tôi.
Bố ra tù mang tiếng "đàn ông bất lực", cả đời không ngẩng đầu lên được.
Kiếp này —
Sẽ không như vậy.
Tay bố vẫn đặt trên chăn tôi.
Tôi đưa bàn tay nhỏ nắm lấy một ngón tay ông.
Ngón tay ông thô ráp như vỏ cây, nhưng ấm áp.
Ông không rút tay.
Ông nắm lấy cả bàn tay tôi.
Lực ông rất mạnh, nắm đến mức tôi hơi đ/au.
Nhưng tôi không rút lại.
Tôi nhắm mắt trong bàn tay ấy.
Lần này, tôi thật sự ngủ.
Bởi tôi biết — tối nay, ông sẽ không rời đi. Ông không đi đâu cả.
Ông ở ngay đây.
【Chương 7】
Tôi bị đá/ nh thức bởi tiếng nói.
Trời chưa sáng, giấy dán cửa sổ lờ mờ ánh sáng xám.
Bố không còn ở mép giường — ông đang ở nhà chính.
Không chỉ một người đang nói.
Tôi vểnh tai nghe.
Giọng chú Triệu.
Và giọng đàn ông khác.
Trầm đục, lẫn lộn, mang theo sự bực dọc.
Là Tiền Đại Dũng.
Tim tôi đột nhiên nhảy lên cổ.
Tôi lật người xuống giường, chân đất bước xuống, rón rén đến sau tấm mành.
Nhà chính thắp đèn dầu.
Chú Triệu ngồi cạnh bàn bát tiên, mặt xám xịt.
Bố đứng đầu bàn bên kia, hai tay nắm ch/ặt, gân mặt gi/ật gi/ật.
Tiền Đại Dũng bị hai người kh/ống ch/ế — một là con trai chú Triệu Triệu Thiết Trụ, một là đội trưởng dân quân Lão Tôn.
Khóe miệng Tiền Đại Dũng rá/ch, một mắt sưng húp, rõ ràng bị "mời" đến không được nhẹ nhàng.
"Khai!" Chú Triệu đ/ập bàn, cái ca men nhảy lên, "Ai sai mày đến gây sự với Lâm Thủ Sơn?"
Tiền Đại Dũng vẹo cổ, lẩm bẩm ch/ửi thề.
Triệu Thiết Trụ vỗ một cái sau gáy hắn: "Nói tiếng người!"
"Tao nói thì mấy người thả tao?" Tiền Đại Dũng nhe răng.
"Mày không nói, ngày mai tao báo hợp tác xã." Giọng chú Triệu lạnh băng, "Cố ý khiêu khích đá/ nh nhau, vụ gây thương tích trước của mày còn treo ở hợp tác xã đấy."
Biểu cảm Tiền Đại Dũng thay đổi.
Hắn là du côn nhưng không phải liều mạng. Hắn b/ắt n/ạt kẻ yếu — kiếp trước dám khiêu khích bố tôi vì biết bố nóng tính, chắc chắn ra tay trước, khi đó là bố phạm tội, không phải hắn. Nhưng đối mặt chú Triệu và đội trưởng dân quân, hắn hèn.
"Thằng họ Chu." Hắn cuối cùng mở miệng, "Bắc Kinh. Gọi điện đến bưu điện huyện, nhắn tao. Đưa tao năm mươi tệ, bảo tao ch/ửi thằng họ Lâm."
Năm mươi tệ.
Năm 1978, năm mươi tệ đủ gia đình nông thôn sống nửa năm.
Bố tôi nắm ch/ặt tay hơn.
"Hắn liên lạc với mày thế nào?" Chú Triệu truy hỏi.
"Anh họ tao làm nhân viên trực bưu điện huyện, thằng họ Chu gọi điện tìm anh họ tao, anh họ tao tìm tao."
Chú Triệu liếc nhìn bố tôi.
Mặt bố như tấm thép.
"Hắn bảo mày ch/ửi gì?"
Tiền Đại Dũng do dự.
"Bảo ch/ửi vợ thằng họ Lâm. Ch/ửi càng bẩn càng tốt. Bảo chỉ cần thằng họ Lâm ra tay, hắn thêm trăm tệ."
Câu này vừa buông ra, không khí nhà chính như đóng băng.
