Triệu Thiết Trụ và Lão Tôn liếc nhìn nhau.
Bố tôi im lặng.
Tay ông từ nắm đ/ấm chuyển thành xòe ra, rồi lại siết ch/ặt.
Tôi đứng sau mành nhìn bàn tay ông — đôi tay làm nghề mộc hơn chục năm, đầy chai sạn và s/ẹo cũ.
Kiếp trước, đôi tay này một quyền đ/ập vào thái dương Tiền Đại Dũng.
Rồi đôi tay này bị c/òng số tám.
Rồi đôi tay này khắc ba năm hai chữ "Bắc Vọng" trên ván giường trại giam.
Kiếp này —
Tôi vén tấm mành.
"Bố."
Mọi ánh mắt đổ dồn về tôi.
Đứa trẻ mặc áo bông mỏng, chân đất đứng sau rèm, đôi mắt đen nhánh phản chiếu ánh đèn dầu.
"Bắc Vọng? Sao con tỉnh rồi?" Giọng bố tôi lập tức dịu xuống.
Tôi bước đến chân ông, ngước nhìn Tiền Đại Dũng.
Tiền Đại Dũng cũng nhìn tôi. Ánh mắt hắn chớp nhanh — hắn nhận ra tôi. Trưa hôm qua, chính đứa trẻ này xông ra ôm chân hắn, khóc lóc dẫn chú Triệu đến.
Tôi không nhìn hắn lâu.
Tôi bước đến trước mặt bố, nắm lấy tay ông.
Tay ông rất nóng. Không phải nhiệt độ cơ thể, mà là m/áu dồn lên tay.
Tôi kéo tay ông, lôi ông về phía giường.
"Bố, con đói."
Ông sửng người.
Rồi ông hít một hơi thật sâu.
Hơi thở đó rất dài, như nuốt trọn mọi thứ trong lồng ngựk.
Ông ngồi xổm xuống, bế tôi lên.
Quay người hướng về bếp.
Đi ngang Tiền Đại Dũng, ông dừng một giây.
Tiền Đại Dũng rụt cổ.
Nhưng bố không nhìn hắn.
Ông bế tôi vào bếp, múc cháo nguội từ nồi, hâm trên bếp.
Lưng ông hướng về nhà chính.
Chú Triệu ở nhà chính tiếp tục thẩm vấn Tiền Đại Dũng.
Bố không tham gia một lời.
Tôi ngồi cạnh bếp, nhìn ông dùng kẹp lửa đảo củi trong lò.
Động tác ông rất chậm.
Mỗi nhịp đều chậm rãi.
Như đang dùng sức kìm nén điều gì.
"Bố."
"Ừ."
"Bố đừng đá/ nh người."
Tay ông đảo củi khựng lại.
"đá/ nh người bố phải vào tù. Bố vào tù, không ai chăm con."
Ông quay lại nhìn tôi.
Tôi biết câu này nặng thế nào với ông — ông là người thà chịu thiệt cũng không để gia đình bị oan ức. Nhưng "đá/ nh người phải vào tù" và "vào tù không ai chăm con" — hai điều này kết hợp thành gông xiềng.
Ông không nhẫn vì mình.
Ông nhẫn vì tôi.
"Con yên tâm." Giọng ông trầm như từ dưới đất vọng lên, "Bố không đá/ nh người."
Ông bưng bát cháo hâm nóng đặt trước mặt tôi.
Tôi húp từng ngụm.
Nhà chính, chú Triệu bảo Triệu Thiết Trụ và Lão Tôn dẫn Tiền Đại Dũng đi, nói tạm nh/ốt trong kho của đội, đợi sáng xử lý.
Rồi chú Triệu bước vào bếp.
Ông nhìn bố, lại nhìn tôi, thở dài.
"Thủ Sơn, chuyện Tú Lan — anh tự quyết. Giấy báo tôi tạm giữ."
Bố gật đầu.
"Đừng nóng."
"Không."
Chú Triệu đi rồi.
Trong bếp chỉ còn hai bố con.
Chân trời bắt đầu bạc.
Gà trống ngoài sân gáy tiếng đầu.
Tôi đặt bát cháo xuống, lau miệng.
"Bố."
"Ừ."
"Nếu mẹ muốn đi, bố để bà ấy đi."
Người ông cứng lại.
"Nhưng bố phải bắt bà ấy nói rõ. Bà ấy tự muốn đi. Không phải lỗi của bố."
Ông từ từ quay người, ngồi xổm ngang tầm mắt tôi.
Đèn dầu sắp tắt, lửa trong bếp cũng tàn. Ánh sáng lọt qua giấy cửa sổ, chiếu lên mặt ông.
Ánh mắt ông nhìn tôi rất phức tạp.
Như nhìn đứa trẻ năm tuổi rưỡi, lại như nhìn người sống lâu hơn mình.
"Bắc Vọng," giọng ông rất nhẹ, "sao con cái gì cũng biết?"
Tôi không trả lời.
Chỉ đưa tay, sờ lên tóc ông.
Đen.
Toàn màu đen.
Kiếp này, ông sẽ không bạc trắng một đêm.
Tôi sẽ không để ông bạc trắng một đêm.
【Chương 8】
Trời sáng rõ.
Tin tức như có cánh bay khắp làng.
Thím Triệu sáng sớm ra giếng gánh nước, nói vài câu với mấy bà hàng xóm — bằng giọng điệu "tôi nói với bà đừng nói với ai nhé".
Đến trưa, cả làng đều biết.
"Bạn cũ" Bắc Kinh của Trần Tú Lan bỏ năm mươi tệ m/ua chuộc Tiền Đại Dũng hại Lâm Thủ Sơn.
Trần Tú Lan đã qua lại với người đó từ lâu.
Trần Tú Lan đã thu dọn hành lý, định lén đi lúc con ngủ.
Những tin này làm cả làng dậy sóng.
Kẻ ch/ửi Trần Tú Lan "lòng dạ đ/ộc hơn rắn rết", người bảo "đúng là thanh niên xung phong thành phố, trong xươ/ng không coi nông dân ra gì". Cũng có người bênh vực — "người ta đỗ đại học rồi, ở làng có tương lai gì". Nhưng tiếng bênh nhỏ dần, vì "h/ãm h/ại chồng" quá đáng.
Khoảng chín mười giờ sáng, mấy bà hàng xóm đến trước cổng nhà tôi.
Họ không vào sân, chỉ đứng ngoài ngó vào.
Trần Tú Lan ngồi trong nhà chính, bất động.
Bố tôi ngoài sân sửa mấy cây tre, im lặng.
Tôi ngồi trên bậu cửa.
Có bà gọi: "Bắc Vọng à, mẹ cháu thật sự định đi à?"
Tôi không đáp.
"Đứa trẻ tội nghiệp..." Bà ta thở dài.
Trần Tú Lan trong nhà hẳn nghe thấy.
Mặt bà xám xịt. Từ tối qua đến giờ, bà không ăn gì.
Nhưng bà không sụp đổ.
Bà vẫn đang tìm cách.
Gần trưa, bà từ nhà chính bước ra.
Bà ra sân, đứng trước mặt bố.
"Thủ Sơn."
Cây tre trong tay bố dừng lại.
"Em đến nhà anh Triệu lấy giấy báo."
Bố liếc nhìn bà, không nói.
"Chuyện Bắc Vọng —" bà ngập ngừng, "em sẽ bàn bạc kỹ với anh."
Giọng bà toát lên sự ôn hòa đã được tính toán.
Tôi biết bà định làm gì rồi — bà sẽ đến nhà chú Triệu, dùng cách giỏi nhất của bà (khóc, than thở, lý lẽ, thương lượng) để lấy lại giấy báo.
