Không ai biết dưới hai nấm mồ kia ch/ôn ai.
Không ai biết người đàn ông tên Lâm Thủ Sơn đã chờ đợi cả đời.
Cũng không ai biết đứa trẻ tên Lâm Bắc Vọng chưa từng được mẹ ôm đi trong mưa.
Nhưng mà—
Kiếp này khác rồi.
Tôi sống.
Tóc ông vẫn đen.
Vai ông rộng.
Ông cõng tôi vào nhà, bước chân vững chãi.
Chúng tôi còn mấy chục năm phía trước.
Cùng ăn cơm.
Cùng đón Tết.
Cùng già đi.
Ông sẽ không còn cô đ/ộc nữa.
【Chương 10】
Ngày tháng trôi qua bình yên hơn tôi tưởng.
Tháng đầu tiên sau khi Trần Tú Lan đi, không tin tức gì.
Tháng thứ hai, chú Triệu nhận được thư từ Bắc Kinh gửi về, Trần Tú Lan viết cho Lâm Thủ Sơn. Trong thư kèm hai mươi tệ và hai phiếu lương thực. Thư viết bà ấy mọi việc đều tốt, dặn Thủ Sơn chăm con chu đáo.
Bố không mở thư.
Chú Triệu mở.
Tiền và phiếu chú giữ hộ bố. Thư chú đọc cho bố nghe.
Bố nghe xong nói: "Gửi trả lại."
Chú Triệu do dự, nhưng vẫn làm theo.
Từ đó, Trần Tú Lan tháng nào cũng gửi tiền. Tháng nào cũng bị trả về.
Trả đến tháng thứ sáu, bà ngừng gửi.
Về sau, hoàn toàn mất hút.
Tôi không biết bà lấy Chu Kiến Quốc khi nào, cũng chẳng quan tâm.
Những chuyện ấy không liên quan tôi nữa.
Tôi và bố sống trong làng.
Ông tiếp tục nghề mộc, tôi theo bà Lý học chữ — bà Lý thời trẻ học vài năm, biết nhiều chữ. Sau này làng mở tiểu học, tôi đi học.
Bố nuôi tôi ăn học vất vả. Ngày làm mộc, đêm nhận việc tối. Mùa đông tay nứt nẻ toàn vết cước, nứt như vỏ cây già.
Ông không bao giờ kêu đ/au.
Ông chia tiền đóng đồ gỗ làm hai, một phần m/ua gạo, một phần dành đóng học phí.
Có năm khai giảng, học phí tăng. Ông b/án con gà mái duy nhất trong nhà. Con gà tôi nuôi, ngày ngày bắt giun cho nó. Ông b/án gà tôi thấy, ông quay lưng đưa gà cho người m/ua, đếm tiền xong đứng rất lâu mới quay lại.
Mặt ông bình thản.
Nhưng tôi biết trong lòng ông không yên.
Bởi tối hôm đó, ông hâm cháo cho tôi thêm thìa đường.
Ông không nói xót, nhưng đặt hết xót xa vào thìa đường ấy.
Tôi học hành chăm chỉ.
Không phải trí nhớ kiếp trước khiến tôi thông minh hơn bạn — đứa trẻ năm tuổi rưỡi ch** thì biết được bao nhiêu?
Là bởi tôi biết từng đồng học phí là mồ hôi ông.
Tôi không thể phung phí.
Đứng đầu tiểu học.
Đứng đầu cấp hai.
Cấp ba — tôi đậu vào trường trọng điểm huyện.
Bố tiễn tôi lên huyện, vác bọc hành lý đi mười lăm dặm đường.
Ông không cho tôi đeo.
"Con nhẹ người đi, đừng mệt."
Tóc ông vẫn đen.
— Không, đã có vài sợi bạc. Không phải bạc trắng một đêm, mà từ từ mọc lên, lẫn trong tóc đen như vân gỗ tự nhiên.
Ông già đi.
Nhưng già rất chậm.
Không như kiếp trước, trong một đêm.
Ba năm cấp ba, tháng nào tôi cũng về nhà.
Mỗi lần về, ông đều mổ gà.
Gà ông nuôi lại.
Người đàn ông nuôi gà cẩn thận hơn ai hết. Chuồng gà sạch sẽ, thức ăn trộn giun ông lên núi đào.
Tôi hỏi sao ông chăm gà kỹ thế.
Ông đáp: "Con gà con nuôi hồi nhỏ, bố b/án rồi. Nhớ mãi."
Tôi ăn th!t gà, suýt rơi nước mắt.
Năm thi đại học, tôi đỗ thứ ba toàn huyện.
Trên phiếu nguyện vọng tôi ghi trường tỉnh.
Thầy giáo gặp tôi: "Lâm Bắc Vọng, điểm của em có thể đăng ký trường Bắc Kinh."
Tôi đáp: "Không lên Bắc Kinh."
Thầy hỏi vì sao.
Tôi nói: "Xa nhà."
Điều tôi không nói là — Bắc Kinh có người tôi không muốn gặp.
Trường tỉnh cách nhà ba trăm dặm. Xe khách bốn tiếng. Tháng nào tôi cũng về.
Mỗi lần bố đón tôi đều đứng dưới gốc hòe cổng làng, cây hòe đã cao hơn, tán lá rậm hơn xưa. Ông đứng dưới bóng cây, nheo mắt nhìn con đường phía xa, thấy bóng tôi liền bước ra.
Ông không vẫy tay.
Không gọi.
Chỉ đứng bên đường đợi tôi đến trước mặt.
Rồi ông đỡ túi xách, vác lên vai, quay về nhà.
"Đói chưa? Gà hầm rồi."
Lần nào cũng câu ấy.
Năm tốt nghiệp đại học, tôi được phân về xưởng máy tỉnh.
Phòng kỹ thuật.
Bát sắt cơm vàng.
Bố biết tin tối hôm đó uống thêm chén rư/ợu.
Bình thường ông ít uống.
Hôm đó ông uống nửa cân rư/ợu trắng, mặt đỏ như Quan Công.
Ông ngồi trên bậc đ/á sân nhà, ngẩng mặt ngắm sao trời.
"Bắc Vọng."
"Ừ."
"Con có tương lai."
Ông nói câu ấy mà cười.
Ông ít cười.
Nụ cười khiến vết chân chim đu mắt co rúm, lộ mấy chiếc răng đã khuyết.
Tôi ngồi cạnh.
Tôi hai mươi hai tuổi.
Cao hơn bố nửa cái đầu.
Nhưng ngồi cạnh ông, tôi vẫn thấy mình như đứa bé năm tuổi rưỡi.
Đứa bé ngồi bếp ăn cháo thêm đường sáng mùa thu năm ấy.
"Bố, năm sau con đón bố lên tỉnh."
"Không đi."
"Sao?"
"Bố đi rồi ai trông nhà?"
"Nhà có gì mà trông?"
"Mẹ con—" Giọng ông đột ngột dừng, "—cây táo con trồng hồi nhỏ còn đó. Ai trông?"
Ông không nói hết câu sau "mẹ con".
Khoảnh khắc dừng lại ấy, tôi hiểu ông định nói gì.
Có lẽ định nói "mẹ con đi rồi nhà chỉ còn bố", hoặc "biết đâu mẹ con quay về".
Nhưng ông không nói.
Ông lại uống ngụm rư/ợu.
Tôi cũng không hỏi.
Có những lời, không nói còn hơn.
Về sau tôi không đón ông lên tỉnh.
Ông không muốn rời làng.
