Bước vài bước, bà dừng lại.
Bà quay người, thấy tôi đứng ngoài hàng rào.
Chúng tôi cách nhau hàng rào sắt, khoảng hai mươi bước.
Đôi mắt bà nheo lại sau tròng kính — mắt lão, cần thời gian điều tiết để nhìn rõ người đằng xa.
Rồi bà nhận ra tôi.
Tôi thấy môi bà chớp nhẹ.
Bà không gọi thành tiếng.
Nhưng tôi biết hình dáng miệng bà.
Hình dáng ấy là "Bắc Vọng".
Chúng tôi nhìn nhau khoảng mười giây.
Rồi tôi lên tiếng.
"Chào cô Trần."
Người bà chao đảo.
Như bị vật gì đá/ nh trúng.
Bà đứng đó, một tay vịn khung cửa lớp.
Môi bà mấp máy, cuối cùng không thốt thành lời.
Nước mắt từ sau tròng kính trào ra, theo nếp nhăn trên mặt lăn xuống.
Bà không lau.
Tôi cũng không bước tới.
Tôi nhìn bà, gật đầu.
Rồi tôi quay người, bỏ đi.
Khi đã đi khá xa, tôi nghe thấy âm thanh vọng lại—
Rất nhẹ, như từ nơi xa tắp vọng về—
"Bắc Vọng—"
Tôi không ngoảnh lại.
Trở về cổng làng, cây hòe vẫn ở đó.
Bố đứng dưới gốc cây đợi tôi.
Thấy tôi, ông không hỏi gì.
Ông đỡ túi xách, vác lên vai.
"Về thôi. Gà hầm rồi."
Tôi theo sau ông, bước trên con đường về nhà.
Hai bên đường là ruộng mùa thu, lúa chín vàng, gió thổi qua khiến cả cánh đồng như biển vàng gợn sóng.
Bố đi trước, bước dài, tôi phải bước nhanh mới theo kịp.
Bóng lưng ông rộng, vai vác túi xách của tôi.
Tóc ông đã bạc quá nửa, nhưng lưng vẫn thẳng.
Dáng đi của ông y hệt ba mươi năm trước, khi cõng tôi vượt con dốc đất.
Đột nhiên tôi thấy nghẹn mũi.
Không phải vì Trần Tú Lan.
Mà vì ông.
Vì người đàn ông cả đời ít nói, dùng đôi tay chai sạn nuôi tôi khôn lớn.
Kiếp trước ông giữ m/ộ tôi, bạc đầu một đêm.
Kiếp này ông giữ tôi, bạc trong ba mươi năm.
Nhưng ông đã cười.
Ông cười nhiều hơn kiếp trước vô số lần.
Ông cười nhìn tôi đi học, cười tiễn tôi lên huyện, cười xoa tay trong đám cưới, cười ngập ngừng không nói nên lời trong điện thoại.
Kiếp này ông không cô đ/ộc.
Kiếp này tôi cũng vậy.
"Bố!"
"Ừ?"
"Chờ con với."
Ông dừng bước, quay lại.
Ánh nắng mùa thu chiếu lên mặt ông, nếp nhăn như vỏ cây già nứt nẻ.
Ông nhìn tôi.
"Con đi nhanh lên. Gà nguội bây giờ."
Tôi cười.
Chạy vài bước, đuổi kịp ông.
Chúng tôi sánh bước trên con đường về nhà.
Cây táo vẫn trong sân.
Gà trong nồi.
Cháo trên bếp.
Nhà vẫn còn đó.
Chúng tôi vẫn còn đây.
Thế là đủ.
- Hết -
