HẮN CHỈ CÒN CÁCH GIẰY GIỤA.
Hoàng Gia Tú đàm phán hai vòng với luật sư bên kia.
Vòng một họ muốn giảm tiền bồi thường.
Vòng hai tôi nhờ Hoàng Gia Tú truyền một câu —
"Nếu không ký thỏa thuận, tôi còn mấy đoạn ghi âm chưa đăng."
Vòng ba, Triệu Diễm Thành ký tên.
Hồi môn hai mươi tám vạn hoàn trả đủ.
Bên có lỗi bồi thường sáu vạn.
Căn hôn phòng không liên quan đến tôi, giấy chứng nhận quyền sở hữu không có tên tôi - lúc trước Triệu Diễm Thành hứa sau cưới sẽ thêm vào, nhưng chưa thực hiện.
Chuyện tiền mừng cuối cùng do nhà họ Triệu tự giải quyết.
Bốn mươi mốt vạn sáu ngàn tiền mừng hoàn trả phần lớn, số còn lại Triệu Diễm Thành v/ay mượn khắp nơi không đủ, cuối cùng mẹ chồng phải b/án một chiếc vòng tay và hai dây chuyền vàng để lấp đủ.
Ngày nhận giấy ly hôn là chiều thứ ba.
Tôi đứng trước cửa sở Tư pháp, tay nắm ch/ặt cuốn sổ xanh nhỏ.
Nắng gắt, tôi nheo mắt nhìn trời.
Rồi về nhà nói thật với mẹ.
Kể từ đoạn ghi âm bốn mươi bảy phút, đến khi cầm giấy ly hôn.
Mẹ không ngắt lời lần nào.
Kể xong, bà im lặng rất lâu.
Rồi nói: "Sao con không nói sớm với mẹ?"
"Sợ mẹ không chịu nổi."
"Tim mẹ yếu đến mấy cũng hơn con một mình gồng gánh."
Bà đứng dậy vào bếp.
Mười lăm phút sau bưng ra bát mì.
"Ăn đi."
Tôi cầm bát.
Nuốt miếng mì đầu tiên, nước mắt rơi vào canh.
Đây là lần thứ hai tôi khóc.
Cũng là lần cuối.
Mẹ ngồi đối diện nhìn tôi ăn hết bát, khi tôi đặt đũa xuống bà nói một câu.
"Con gái mẹ làm đúng."
11
Ba ngày sau khi chuyện ly hôn kết thúc, tôi đăng một status.
Ảnh chụp một mình trong phòng trang điểm ngày cưới.
Trong ảnh tôi vừa đeo hoa tai, tô son xong, nghiêng mặt trước gương.
Khoảnh khắc đó, điện thoại đã ghi âm được mười ba phút.
Tôi trong ảnh đang cười.
Kèm dòng chữ: Đây là lần cuối tôi cười vì kẻ không đáng.
Không dài dòng, không tố cáo, không nêu tên.
Đăng xong tôi cất điện thoại đi tắm.
Khi quay lại, bình luận đã hơn bảy mươi.
Bạn bè nói "Trí Thu xứng đáng điều tốt hơn".
Đồng nghiệp nói "Thương em quá".
Bạn cấp ba viết "Triệu Diễm Thành không xứng".
Bạn đại học nói "Cả đời này khâm phục nhất em vì đã cười hoàn thành mọi chuyện".
Có một bình luận từ người không ngờ tới.
Em họ Triệu Diễm Thành.
Cô ấy viết: "Chị dâu - à không, chị Trí Thu. Việc anh trai em làm cả nhà không ai biện hộ được. Chị sau này phải sống tốt nhé."
Tôi reply cảm ơn.
Status này bị chụp màn hình lan truyền khắp nơi trong hai ngày.
Có người từ nhóm cựu học sinh nhận ra tôi, ráp thành câu chuyện hoàn chỉnh.
Có người đăng bài trên diễn đàn địa phương - "Cô dâu ghi âm cuộc nói chuyện của chú rể và phù dâu ngày cưới" - lượt xem ba ngày vượt mười vạn.
Dưới bài có người ch/ửi Triệu Diễm Thành, ch/ửi Lâm Khả Vy, số ít hỏi sao phát hiện rồi không lật bàn ngay.
Một bình luận được vote cao trả lời thay tôi: "Vì cô ấy bình tĩnh hơn ai hết. Lật bàn chỉ trút gi/ận, nhưng cô chọn con đường khiến đối phương cả đời không ngẩng đầu lên được."
Tôi không phản hồi bài đăng đó.
Cũng không liên lạc người đăng.
Có những chuyện làm xong là xong.
Một tuần sau tôi tình cờ gặp Triệu Diễm Thành ở quán cà phê trong trung tâm thương mại.
Không cố ý, hoàn toàn ngẫu nhiên.
Hắn ngồi góc quán, trước mặt ly cà phê đen, uống dở.
G/ầy hơn hồi cưới cả vòng.
Râu chưa cạo.
Mặc chiếc áo khoác xám tôi chưa từng thấy.
Hắn nhìn thấy tôi trước.
Tôi định quay đi nhưng Triệu Diễm Thành đứng dậy.
"Trí Thu."
Tôi dừng lại.
"Ngồi chút? Chỉ một phút thôi."
Tôi không ngồi.
Đứng chờ hắn nói.
"Chuyện công ty em nghe rồi chứ. Hợp đồng Tôn tổng hỏng, Chu tổng không gia hạn. Anh bị điều về hậu cần."
Tôi im lặng.
"Anh không đến than thở. Anh biết tự mình chuốc lấy. Chỉ muốn nói với em một câu - xin lỗi."
Hai từ này hắn nói rất khẽ.
"Với cả, bên mẹ em... nếu bà cần gì, em nói anh giúp được sẽ giúp."
"Anh không giúp được."
Yết hầu Triệu Diễm Thành lăn.
"Trí Thu, sai lầm lớn nhất đời anh là không trân trọng em. Tin hay không tùy em - những lời trong bản ghi âm, không hoàn toàn thật lòng."
"Lời nào không thật? Lời không yêu em? Hay lời kết hôn không ảnh hưởng các người?"
Hắn há miệng.
"Không quan trọng nữa." Tôi nói. "Triệu Diễm Thành, mọi lời anh nói em đều không thể phân biệt thật giả. Đó là thứ anh tự tay đ/ập nát."
Tôi quay đi.
Triệu Diễm Thành không đuổi theo.
Ra khỏi trung tâm ba phút, điện thoại tôi reo.
Trần Hàm gọi: "Trí Thu, Lâm Khả Vy đi rồi."
"Ý chị là?"
"Nghỉ việc xong cô ta không xin được việc ở đây, giới quảng cáo nhỏ thôi. Cô ta nhận offer tỉnh khác, hôm qua dọn đi rồi."
Tôi im lặng hai giây.
"Đi thì tốt."
"Em không h/ận cô ta nữa?"
"H/ận làm gì. Dành sức lực h/ận người khác mới thật lỗ."
Trần Hàm ngừng một nhịp.
"Em lạnh lùng hơn mọi người chị quen, nhưng em dùng sự lạnh lùng ấy đúng chỗ."
Cúp máy.
Gió lớn.
Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ.
Đi được năm bước chợt nhớ - hôm nay là sinh nhật tôi.
Hai mươi bảy tuổi.
Năm ngoái ngày này Triệu Diễm Thành tặng tôi bó hồng và chiếc nhẫn.
Lâm Khả Vy tặng khăn quàng - chính chiếc tôi đã vứt.
Năm nay, không hoa, không nhẫn, không khăn.
Tôi rẽ vào tiệm bánh ven đường, m/ua một chiếc bánh phô mai nhỏ.
Nhân viên hỏi: "Cần viết chữ không?"
"Không."
Tôi xách bánh về nhà.
Mẹ đứng đợi trước cửa.
"M/ua bánh rồi? Mẹ cũng m/ua."
Bà giơ chiếc bánh kem tám tấc, trên mặt ng/uệch ngoạc bốn chữ - Sinh Nhật Vui Vẻ.
"Bánh con nhỏ quá không đủ ăn, dùng của mẹ đi."
Tôi nhìn bà, bật cười.
Đây là nụ cười đầu tiên sau ly hôn.
Không vì ai.
Vì chính mình.
12
Ba tháng sau.
Tuần thứ hai nhận việc mới, tôi thuê căn hộ một phòng ngủ gần công ty.
Cửa sổ hướng nam, ánh sáng chan hòa, ban công đặt hai chậu trầu bà - quà tân gia của Trần Hàm.
Mẹ cuối tuần đến một lần, mang theo nồi canh.
Mỗi lần bà đều đi một vòng xem cần m/ua thêm gì.
Tuần trước bà m/ua rèm cửa mới.
"Rèm cũ của con mỏng quá, không che nắng."
"Con thích ánh sáng."
"Vẫn phải có rèm, không sáng sớm chói mắt ngủ không được."
Bà treo rèm, tôi đứng bên đưa đinh.
Điện thoại reo.
Tin nhắn từ luật sư Hoàng Gia Tú.
"Cô Diệp, khoản bồi thường cuối cùng từ Triệu Diễm Thành đã về tài khoản. Thanh toán xong xuôi."
Tôi reply: "Nhận được."
Cất điện thoại vào túi.
Rèm đã treo xong.
Màu trắng ngà, gu thẩm mỹ của mẹ không tồi.
"Mẹ, tuần sau đừng mang canh nữa, con học nấu ăn."
Bà liếc tôi.
"Con biết nấu gì? Lần trước nấu mì ch/áy nồi."
"Chuyện năm ngoái rồi."
"Được, con nấu đi. Nấu ch/áy đừng trách."
Gió ngoài cửa sổ lùa vào, lá trầu bà đung đưa.
Trần Hàm nhắn hỏi cuối tuần đi ăn lẩu không.
Đồng nghiệp mới Tiểu Hạ rủ tuần sau leo núi.
Chiếc sườn xám của mẹ đã giặt hấp, bà bảo tháng sau nghỉ hưu sẽ mặc đi du lịch.
Ngày tháng trôi.
Không có Triệu Diễm Thành.
Không có Lâm Khả Vy.
Tôi tưới nước cho trầu bà, ngồi bên cửa sổ mở cuốn sách mới.
Trang bìa có dòng chữ Trần Hàm viết —
"Chúc Trí Thu phần đời sau chỉ gặp ngày nắng đẹp."
