Trong phòng khách, em rể đang ngồi trên sofa chơi Liên Quân, thấy chúng tôi đến chỉ gật đầu qua loa.
Hứa Niệm An cũng chẳng có gì để nói, tranh thủ xử lý công việc.
Mãi đến giờ ăn trưa, không khí mới sôi nổi chút.
Mẹ gần như đổ hết đĩa nem cua bể vào bát tôi, sốt sắng thúc giục:
"Ăn đi con, chẳng phải con thích ăn sao?"
"Mẹ làm riêng cho con đấy."
Nhưng khẩu vị th/ai nghén của tôi kỳ quặc, món vốn ngon lành giờ b/éo ngậy khó chịu.
Tôi chỉ ăn một cái đã thấy buồn nôn.
Nhưng vẫn gắp thêm chiếc thứ hai.
Hứa Niệm An phát hiện điều bất thường, khẽ nói:
"Không ăn nổi thì thôi."
Tôi cười đắng:
"Anh không hiểu đâu."
Từ nhỏ, tôi đã sợ bố mẹ nấu ăn.
Khi họ vui, họ hỏi tôi muốn ăn gì.
Nhưng khi làm xong, họ sẽ liên tục thúc giục.
Bụng trẻ con nhỏ, dù thích đến mấy cũng ăn không nhiều.
Họ liền mặt mày ảm đạm:
"Vất vả làm cho mày, ăn có tí thế này."
Rồi thở dài n/ão nuột.
Mấy lần như vậy, tôi không dám đòi ăn gì nữa, luôn nói: "Con ăn gì cũng được".
Nhưng họ lại chê tôi "không có chính kiến".
Ký ức k/inh h/oàng ập về, tôi càng không nuốt nổi.
Tôi buông đũa, uống vài ngụm nước cho đỡ buồn nôn.
Bố mẹ thấy vậy liền hỏi:
"Con không ăn nữa à?"
"Bố mẹ làm riêng cho con mà."
Tôi gượng cười:
"Con nghỉ tí, lát ăn tiếp."
Bố mẹ làm ngơ, tiếp tục:
"Dậy từ sáng sớm làm, mất mấy tiếng đồng hồ đấy."
"Con thực sự chỉ ăn có thế thôi sao?"
Tôi cố giữ bình tĩnh:
"Không phải, lát con ăn, giờ con khó chịu..."
Bố mẹ lải nhải:
"Thịt xay tươi ngon..."
Chưa dứt lời, "bạch" một tiếng.
Bàn ăn im phăng phắc.
Mẹ chồng nhặt đôi đũa vừa đ/ập lên bàn, chỉ thẳng bố mẹ tôi:
"Nó bảo không ăn nổi, các người đi/ếc à?"
"Thịt xay tươi thì sao? Là họ hàng nhà chúng mày à?"
08
Em gái tôi thét lên:
"Sao bà dám ch/ửi người?!"
Mẹ chồng mặt đối mặt:
"Ch/ửi mày thì sao?"
"Không những ch/ửi trực tiếp, nếu mày nghe không rõ, ta còn khắc lên bia m/ộ cho mày xem."
"À quên, giờ nghĩa trang lên giá, mày chưa chắc m/ua nổi đâu."
Em gái tôi nghẹn họng, suýt ngất.
Cô ta tức gi/ận bóp thịt cánh tay em rể:
"Mày ch*t rồi à?"
"Bà ta b/ắt n/ạt em, mày không thấy sao!"
Em rể làm ngơ.
Từ lúc ngồi vào bàn, tay trái điện thoại, tay phải đũa, mắt dán vào màn hình.
Giờ cũng chỉ ậm ừ cho xong.
Bố mẹ mặt mày tái mét.
Nhưng vẫn nhớ chuyện v/ay tiền Hứa Niệm An, nên nuốt gi/ận.
Bố gi/ật tay em gái khẽ, mẹ liếc mắt ra hiệu cho tôi.
Tôi quá quen ánh mắt này.
Đó là khi mẹ bảo tôi dàn xếp.
Việc này tôi làm từ nhỏ, gần như thành bản năng.
Nhưng lạ thay, miệng tôi mấp máy mà không thốt nên lời.
Cuối cùng, tôi đẩy bát ra:
"Con muốn về nhà."
Hứa Niệm An lập tức ôm tôi:
"Được, mình về."
Mẹ đứng lên cản:
"Đứa này lại giở chứng gì thế?"
"Bố mẹ dậy sớm nấu ăn..."
Bố thì gầm lên:
"Kệ nó đi!"
"Đứa con chẳng đáng thương chút nào."
Tôi chưa kịp nói, "xoảng" một tiếng.
Mẹ chồng lật bàn.
Bà đứng giữa đống hỗn độn, tay chống hông, tay chỉ thẳng mặt bố mẹ:
"Nấu bữa ăn cho con gái mà cảm động lắm đấy nhỉ?"
"Nếu không phải các người muốn đổi bữa ăn lấy 50 triệu, ta còn suýt khóc vì cảm động."
Cánh tay Hứa Niệm An ôm tôi thít ch/ặt.
50 triệu, đúng số tiền trong thẻ anh đưa.
Anh liếc tôi: Em nói à?
Tôi lắc đầu: Không.
Hai chúng tôi ngoan ngoãn như chim cút.
Bố mẹ bị bóc mẽ, x/ấu hổ không dám hét với mẹ chồng, liền chọn quả mềm nhất.
Bố gào vào mặt tôi:
"Mày nói gì với họ rồi!"
"Từ nhỏ đã tâm địa hẹp hòi, tao tưởng mày khôn lớn rồi!"
"Ai ngờ càng ngày càng tệ!"
Cảm giác ngạt thở quen thuộc lại tràn về.
Hẹp hòi, kỳ quặc, hướng nội, nh.ạy cả.m.
Những từ theo tôi nửa đời người ùa về.
Nhưng trước khi chúng kịp bủa vây, một câu chợt hiện lên.
Đó là câu trong cuốn sách tôi tình cờ đọc một buổi trưa:
"Tuổi thơ bất hạnh cần ba lần trốn chạy."
"Lần đầu là thoát khỏi thể x/á/c."
"Lần hai là thoát khỏi tâm trí."
"Lần ba, là cái ch*t hoặc tái sinh."
"Bạn có thể chọn cái ch*t làm dấu chấm hết."
"Hoặc chọn ngừng nuôi dưỡng nỗi đ/au bằng chính mình."
Bên tai, bố mẹ vẫn không ngừng:
"Nhìn em con xem, lúc nào cũng vui tươi, nhìn đã thấy sướng."
"Con còn được làm con một sáu năm, có gì mà oán."
"Năm con ba tuổi, bố chở con đi biển bằng xe đạp, mấy chục cây số, bố đạp một mình."
"Năm bốn tuổi, mẹ c/ắt mái tóc dưỡng mười năm, chỉ để m/ua cho con cặp mới."
"Năm sáu tuổi, đi dã ngoại cần đồ ăn, bố mẹ nhịn đói cả ngày, dành tiền đưa con đi siêu thị..."
Tôi đột nhiên cất tiếng:
"Còn nữa không?"
Bố mẹ định tiếp tục, nhưng đột ngột tắc lời.
Tôi cười đắng:
"Hết thứ để tự cảm động rồi à?"
"Vì sau đó, em gái ra đời."
"Các vị dành hết tình thương cho nó."
Thậm chí như thế vẫn chưa đủ.
Tôi cũng phải dành tình thương cho nó.
Từ nhỏ, quần áo tôi mặc luôn nhỏ một cỡ.
Vì ngay cả khi m/ua cho tôi, cũng phải chọn kiểu em gái thích.
Mẹ gọi đó là:
"Hai chị em đổi đồ mặc được."
"Đẹp đôi như hoa."
Thế nên quần tôi luôn ngắn trên mắt cá.
Áo thì bó sát người.
Tôi phản kháng chút, liền bị m/ắng: "Lớn rồi còn so đo với em?"
