Giả vờ giúp đỡ, thực chất gây rối.
Nhìn tờ giấy vẽ bị dính đầy màu.
Đích tỷ chỉ bất lực cười, sai tỳ nữ đem bức tranh đi đóng khung.
Nàng nhíu mũi, véo má ta, "Đây cũng là tranh hai chị em hợp tác, đóng khung lưu lại làm kỷ niệm vậy."
Ta nhìn nụ cười rạng rỡ của đích tỷ, không nhịn được ôm ch/ặt nàng.
Đích tỷ giãy giụa muốn thoát khỏi đôi tay đầy màu của ta.
"Đồ quậy phá, áo của chị!"
Nhưng ta ôm quá ch/ặt, đích tỷ không thoát được, chỉ còn cách gõ nhẹ trán ta, dịu dàng ôm lại.
Từ hôm đó, ta không quan tâm di nương phàn nàn gì nữa.
Ngày ngày theo sau đích tỷ quấn quýt bên nàng.
Ta bắt đầu ăn cùng ngủ cùng đích tỷ.
Ta thích ăn đùi gà, nên gà trong phủ có bốn cái đùi.
Ta gh/ét ngủ, mỗi tối đích tỷ đều hát ru ta vào giấc.
Ta thích đọc sách tạp nhạp, đích tỷ đành giúp ta lén lấy từ thư phòng phụ thân đủ loại truyện.
Cứ thế, từ năm bảy tuổi ta làm cái đuôi nhỏ của đích tỷ suốt tám năm.
Gió mát lướt qua má, như đích tỷ đang lau nước mắt cho ta.
Hôm sau, ta đến trước m/ộ đích tỷ,
Trên phần m/ộ đích tỷ đã mọc cỏ xanh.
Ta quỳ trước bia, bày từng món đồ cúng mang theo.
Bánh quế hoa quế, tiệm nàng thích nhất lúc sinh thời.
Ấm trà nhạt, không lá trà, chỉ nước sôi hãm hoa nhài, nàng bảo uống thế mới thơm.
Còn một cây bút, họ Hồ chế, trên thân khắc tên nàng.
Ta bày những thứ này ngay ngắn, như lúc nàng dạy ta bày cơm thuở nhỏ.
Bày xong, ta lạy ba lạy trước bia, trán chạm đất, không vội đứng dậy.
"Tỷ tỷ," giọng ta nghẹn trong đất, như nói với người dưới suối vàng.
"Hầu gia ch*t rồi, Chu Huấn ch*t rồi, đại tỷ cũng ch*t rồi. Lão bà Tần hại tỷ, cũng ch*t rồi."
"Hầu phu nhân vẫn sống, nhưng sống cũng như ch*t. Bà ta liệt giường, không nói được, không cử động được, chỉ biết mở mắt nhìn. Mỗi ngày ta đều đến kể chuyện trong phủ, kể cách ta từng người tiễn họ lên đường. Bà ta nghe được, nghe hết tất cả, nhưng không thể nói với ai."
Ta ngẩng người, lấy từ tay áo chiếc khăn tay tố cẩm.
Hoa lan trên khăn vẫn sống động như thật, chỉ góc khăn dính vệt màu sẫm không giặt sạch, là m/áu của đại tỷ.
"Đại tỷ ch*t rất yên bình, như đang ngủ. Chu Huấn ch*t trên bàn viết, chép kinh cả ngày, ai nhìn cũng tưởng hắn ch*t vì mệt. Hầu gia ch*t trên cây sáo, thổi đến nốt cuối thì tắt thở, cũng đáng đời."
Ta đặt khăn tay trước bia, lấy đ/á chặn lại.
"Tỷ tỷ, ngày xưa tỷ bảo em làm người phải lương thiện, phải nhẫn nhịn, phải xứng với lương tâm, em đều nhớ. Nhưng tỷ lương thiện như thế, nhẫn nhịn như thế, xứng với lương tâm như thế, tỷ vẫn ch*t."
"Nên lần này, em không nghe lời chị nữa đâu."
Ta đứng dậy, phủi bụi trên gối.
Gió từ phần m/ộ thổi tới, mang theo hương cỏ và đất, thoảng chút hương nhài mơ hồ.
Ta nhìn tấm bia lần cuối.
"Tỷ tỷ, yên nghỉ nhé."
Khi quay người xuống đồi, sau lưng gió bỗng mạnh lên, thổi cỏ trên m/ộ xào xạc, như đang đáp lời ta.
