Chương 1: Tháng Thứ Ba Kết Hôn Với Người Chồng Lạnh Lùng
Tôi hối h/ận rồi.
Để ly hôn với anh ấy, tôi giả vờ mất trí nhớ sau t/ai n/ạn xe.
Đêm soạn thảo thỏa thuận ly hôn, Thương Kỳ chủ động gõ cửa phòng tôi.
Anh thong thả cởi khuy tay áo, cúi đầu mỉm cười:
"Túc Túc chắc quên mất, chúng ta từng có thỏa thuận về đời sống vợ chồng."
"Số lần còn thiếu tuần trước khi công tác, tối nay bù lại."
"Tổng cộng năm lần, đúng không?"
Nhìn Thương Kỳ - người từng xa cách đến mức ngủ phòng riêng, nhíu mày khi tôi bước vào thư phòng - giờ đây đứng trước mặt.
Tôi: "...?"
1
Giờ thứ mười sau t/ai n/ạn.
Tôi thấy Thương Kỳ - người đáng lẽ đang công tác nước ngoài - đứng trước giường bệ/nh.
Phong trần vội vã, ngay cả áo sơmi đen cũng ướt sũng sau trận mưa.
Bác sĩ nói với anh tôi mắc chứng mất trí nhớ ngược dòng.
Anh lặng lẽ cúi mắt nghe, nhưng ánh mắt vẫn đặt lên người tôi.
Mãi đến khi hoàn tất thủ tục xuất viện, Thương Kỳ đưa tôi về nhà.
Bàn tay xươ/ng xương hướng về phía tôi.
Tôi vô thức tránh né.
Không khí đông cứng, tôi cắn môi giải thích:
"Xin lỗi, tôi không nhớ."
Ý tôi muốn nói tôi không nhớ, chúng ta giờ không thân thiết.
Nên anh không cần gượng ép chạm vào tôi.
Nhưng Thương Kỳ chỉ dừng một chút.
Anh khẽ cúi mắt, đôi mắt đen nhìn thẳng vào tôi.
Chọn lọc từ ngữ, nói ngắn gọn:
"Túc Túc, chúng ta là vợ chồng hợp pháp đã đăng ký kết hôn."
Từng chữ rõ ràng, như đang nhấn mạnh.
"Trước đây tình cảm chúng ta rất tốt."
"Rất mực yêu thương nhau."
2
Tôi không ngờ anh sẽ trả lời như vậy.
Bởi Thương Kỳ trước kia không như thế.
Anh chưa từng thân mật gọi tôi "Túc Túc", qu/an h/ệ chúng tôi cũng chẳng liên quan gì đến hai chữ yêu thương.
Thương Kỳ là người tôi có được bằng th/ủ đo/ạn không đẹp.
Khi ấy anh bị bỏ th/uốc, còn tôi vội thoát khỏi gia đình.
Thế là tôi bước qua cánh cửa vốn không thuộc về mình.
Sau một đêm hỗn lo/ạn, vì trách nhiệm, anh thuận lý kết hôn với tôi.
Suốt ba tháng hôn nhân, Thương Kỳ luôn lạnh nhạt.
Mãi đến ba ngày trước, tôi mới biết.
Hóa ra Thương Kỳ từng có một bạch nguyệt quang yêu mà không được.
Vì sự xen ngang của tôi, họ mãi mãi không thể đến với nhau.
Tôi vô tình trở thành kẻ x/ấu phá hoại người khác.
Đó là lý do Thương Kỳ luôn hờ hững với tôi.
Khi ấy tôi như rơi vào hố băng, trong lòng chỉ còn một suy nghĩ.
...Sao mình có thể x/ấu xa đến thế?
Hối h/ận trăm bề, đ/au khổ đến mất ngủ đêm đêm.
Thậm chí hôm nay mất tập trung gây t/ai n/ạn.
Tôi gần như lập tức quyết định khi tỉnh dậy.
Lúc ấy tôi ngập ngừng nói với bác sĩ:
"...Hình như tôi không nhớ nữa."
Nếu Thương Kỳ vì trách nhiệm đêm đó mà buộc phải cưới tôi.
Thì giờ đây tôi đã "quên".
Tôi không cần anh chịu trách nhiệm nữa.
Tôi quyết định buông tha cho anh.
Cũng buông tha cho chính mình.
3
Tôi quyết định ly hôn với Thương Kỳ.
Từ bệ/nh viện về nhà, tôi tìm luật sư ly hôn, soạn thảo thỏa thuận.
Tôi không cần tiền của Thương Kỳ.
Chỉ muốn trả giá cho sai lầm của mình.
Nhưng không ngờ anh đột ngột trở về từ nước ngoài.
Kinh Thành mấy ngày mưa lớn, nghe nói chuyến bay quốc tế cũng ngừng hoạt động.
Có lẽ bác sĩ đã nói quá nghiêm trọng về t/ai n/ạn qua điện thoại.
Khiến Thương Kỳ phải xin đường bay khẩn cấp, vượt mưa gió về nước bằng máy bay riêng.
Về đến nhà, điện thoại anh không ngớt đổ chuông.
Các dự án hợp tác sau này đều chuyển thành họp trực tuyến.
Đồng hồ chỉ 11 giờ đêm.
Tôi nhìn thỏa thuận ly hôn trước mặt, phân vân có nên làm phiền lúc khuya.
Thì tiếng gõ cửa khẽ vang lên.
Tôi gi/ật mình mở cửa.
Thấy ánh mắt quen thuộc lạnh lùng của Thương Kỳ.
Ánh mắt chạm nhau, vẻ lạnh lẽo trong mắt anh dịu xuống.
"Em mất ngủ, hay đang đợi anh?"
Nhưng ngay sau đó.
Anh nhìn thấy bản thỏa thuận ly hôn tôi vô tình làm rơi.
Ánh mắt cúi xuống bỗng trở nên thăm thẳm.
4
Nhìn anh cúi xuống nhặt lên xem, tôi đành gượng nói:
"...Em thấy chúng ta có lẽ không hợp."
Thương Kỳ cầm thỏa thuận, mắt khép hờ, hỏi nhẹ:
"Không hợp chỗ nào?"
Tôi phân tích từng điểm:
"Anh xem, trong phòng chỉ có đồ của em, gối cũng chỉ một cái, chứng tỏ trước đây tình cảm không tốt, đã ngủ riêng lâu rồi."
Thương Kỳ im lặng giây lát, bỗng cười khẽ:
"Đó là vì chúng ta cãi nhau, em đã ném gối của anh ra ngoài."
Tôi: "..."
Sao tôi không nhớ mình từng ném gối của Thương Kỳ?
Nhìn anh nói dối trắng trợn, tôi đành nói tiếp:
"Em không nhớ nhiều chuyện, nhưng người giúp việc nhắc khéo em đừng vào thư phòng anh."
Thương Kỳ nhíu mày:
"Anh nào có cấm—"
Anh chợt nhớ điều gì, ngừng bặt, thở dài:
"Anh chỉ bảo em không cần vào thư phòng đưa nước nóng, có lẽ em quên mất lần trước em bị bỏng tay rồi."
Thấy tôi định cãi, Thương Kỳ cởi khuy tay áo, cúi đầu mỉm cười.
"Túc Túc, em quên nhiều chuyện thật, nên cũng không nhớ thỏa thuận đời sống vợ chồng của chúng ta."
Tay áo xắn lộ cổ tay thon dài, xươ/ng đẹp.
Lạnh lùng mà quyến rũ khó tả.
Thương Kỳ nâng mặt tôi lên, hơi thở phả vào, hôn khóe môi tôi.
Vẻ lười biếng.
Như thể chúng tôi từng thật sự yêu thương nhau.
"Số lần còn thiếu tuần trước khi công tác, tối nay bù lại."
"Tổng cộng năm lần, đúng không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ngơ ngác.
Tôi: "...?"
5
Chúng tôi chưa từng có thỏa thuận gì về đời sống vợ chồng.
Ba tháng qua, ngủ phòng riêng là quy tắc ngầm giữa hai người.
Theo dự tính, Thương Kỳ sẽ không ngần ngại ký thỏa thuận ly hôn.
Nhưng giờ đây.
Mọi thứ dường như vượt khỏi tầm kiểm soát.
Hoảng lo/ạn, tôi vẫn nhớ giữ vững vai diễn người mất trí.
Tôi đẩy tay anh, ậm ừ giả vờ:
