Ngày thứ hai chuyển đến khu chung cư mới, chị Vương ở tầng dưới đã chặn xe tải của công ty chuyển nhà.
Chị ta quấn băng gạc, chỉ tay vào mặt tôi m/ắng xối xả:
"Chồng cô tối qua đẩy tôi ngã cầu thang! Tay tôi g/ãy hết rồi!"
Tôi còn chưa kịp định thần, chị ta đã dẫn theo ban quản lý và cảnh sát vây kín cửa nhà tôi.
Quản lý tòa nhà mặt xám xịt: "Cô Lâm, chồng cô có nhà không? Mời anh ấy ra hợp tác điều tra!"
Chị Vương khóc lóc thảm thiết: "Mười giờ tối qua, chồng cô đột nhiên xông ra, đẩy tôi một cái rơi xuống cầu thang!"
Chị ta đưa ra giấy chứng nhận y tế cùng ảnh chụp camera hành lang - trong hình quả thật có bóng người cao lớn lảng vảng trước cửa nhà tôi.
Hàng xóm xúm lại chỉ trỏ.
Viên cảnh sát nghiêm nghị nhìn tôi: "Cô Lâm, hãy để chồng cô ra đây, nếu không chúng tôi buộc phải khám xét."
Tôi nhìn lớp băng dày trên tay chị Vương, nhìn những khuôn mặt phẫn nộ của mọi người.
Quay vào phòng, tôi mang ra chiếc gối ôm in hoa cao 1m8.
Bảo chồng tôi bạo hành ư?
Nhưng chồng tôi là một chiếc gối ôm mà!
1
"Cô không giao người ra, tôi sẽ báo cảnh sát tội chứa chấp phạm nhân!"
Chị Vương chặn cửa nhà tôi, băng bó trông như x/á/c ướp, tay lành chống nạnh, bọt mép văng đầy mặt tôi.
Tôi lùi nửa bước chưa kịp mở miệng, quản lý Lão Chu đã chen vào.
"Cô Lâm, chuyện đến nước này rồi, cô để chồng ra nói đôi lời cho dễ xử."
Dễ xử ư?
Hôm qua tôi mới dọn đến, mặt hàng xóm còn chưa nhớ hết, hôm nay đã bị vây cửa đòi người.
Thấy tôi im lặng, chị Vương khóc càng thê thảm, nước mũi nước mắt dụi vào khung cửa nhà tôi.
"Mọi người cho tôi nói lý lẽ! Tối qua tôi chỉ đi ngang qua cửa nhà cô ta, chồng cô ta đột nhiên lao ra, không nói không rằng đẩy tôi xuống cầu thang!"
"Tôi nằm viện cả đêm, bác sĩ bảo rạn xươ/ng! Ba tháng không cử động được!"
"Đàn bà bốn mươi mấy tuổi đầu như tôi, trên già dưới trẻ, chồng cô ta có quyền gì đ/á/nh người!"
Người xem càng lúc càng đông.
Ông lão Trương tầng ba chống gậy đến: "Loại người b/ạo l/ực này phải bắt ngay!"
Chị Lý tầng năm bế con thò đầu ra: "Sống cạnh nhà người thế này, làm sao chúng tôi yên tâm?"
Anh thanh niên đeo kính tầng bảy giơ điện thoại quay: "Tôi đăng lên nhóm cư dân rồi, mọi người đang hỏi chuyện gì xảy ra."
Hai cảnh sát đứng sau đám đông, người lớn tuổi bước lên.
"Cô Lâm, chị Vương đã trình báo, chúng tôi cần cô hợp tác."
"Nếu chồng cô có nhà, mời anh ấy ra làm bản khai. Nếu không, xin cho biết cách thức liên lạc."
Tôi há hốc miệng, không biết giải thích thế nào.
Nói thật thì quá kỳ quặc.
Không nói thì đám người này sắp phá cửa vào nhà.
Thấy tôi do dự, chị Vương lập tức thêm mắm thêm muối: "Cô ta sợ rồi! Chắc chắn chồng đang trốn trong nhà không dám ra!"
"Đồng chí cảnh sát, các đồng chí khám xét đi! Đàn ông đàn ang thì ra đây nhận tội! Trốn sau lưng vợ đúng là đồ bỏ đi!"
Lão Chu cũng tiếp lời: "Cô Lâm, cô không hợp tác, chúng tôi buộc phải báo lên phường."
"Lúc đó không chỉ chuyện chồng cô, cả hợp đồng thuê nhà của cô cũng phải xem xét lại."
Tôi chuyển đến đây vì gần công ty, giá thuê rẻ, đã ký hợp đồng một năm.
Đặt cọc ba tháng.
Lương tháng tôi chỉ sáu ngàn.
"Được, mọi người muốn gặp chồng tôi phải không?"
Tôi quay vào nhà.
Sau lưng vang lên giọng đắc thắng của chị Vương: "Thấy chưa, tôi bảo nó có nhà mà!"
Tôi bước vào phòng ngủ, nhìn thứ dựa ở đầu giường.
Một mét tám, vải in hoa, nhồi bông PP, m/ua trên Taobao, miễn phí vận chuyển.
Lúc m/ua, shop còn tặng kèm chiếc khăn nhỏ.
Tôi nhấc nó lên, vác lên vai, ra đến cửa.
Rồi trước mặt mọi người, dựng nó xuống đất.
"Đây là chồng tôi."
"Gối ôm cao bằng người thật."
"Tối qua nó nằm trên giường tôi suốt."
"Ai có thể giải thích giúp, làm sao một cái gối ôm đẩy người xuống cầu thang?"
Hành lang yên ắng ba giây.
Tiếng khóc của chị Vương nghẹn lại trong cổ họng.
2
Sự yên lặng chỉ kéo dài ba giây.
Chị Vương phản ứng đầu tiên, mặt đỏ bừng, ngón tay chĩa vào mũi tôi.
"Cô đùa tao à?! Cô nghĩ mang cái gối ra là qua chuyện được sao?"
"Chồng cô chắc trốn chỗ khác rồi! Cái gối rá/ch này chỉ là vật cô lấy ra đ/á/nh lừa mọi người!"
Lão Chu cũng nhíu mày: "Cô Lâm, giờ không phải lúc đùa."
Tôi lật lại lịch sử m/ua hàng, dí màn hình điện thoại vào mặt họ.
"Tự xem đi, thời gian đặt hàng, ba tháng trước. Địa chỉ nhận hàng, nhà thuê cũ của tôi."
"Tôi đ/ộc thân, không chồng, không bạn trai, ngay cả con chó cũng không nuôi."
"Cái gối ôm này là bạn cùng phòng duy nhất của tôi."
Viên cảnh sát trẻ cúi xem điện thoại, méo miệng, quay sang đồng nghiệp lớn tuổi.
Cảnh sát lớn tuổi ho giả: "Cô Lâm, ý cô là cô sống một mình?"
"Đúng."
"Không có người ở cùng?"
"Không."
"Vậy bóng người trong camera là sao?"
Chị Vương lập tức tiếp lời: "Phải rồi! Trong camera rõ ràng có bóng người! Cao lớn đứng ngay cửa nhà cô ta!"
Chị ta móc điện thoại, lật tấm ảnh chụp, giơ cao.
"Mọi người xem! Đây không phải bóng người là gì?"
Tôi cầm điện thoại xem.
Hình ảnh mờ, đèn hành lang lờ mờ, quả nhiên có hình người đen xì.
Nhưng cái bóng đó không có tay, không chân, chỉ là vật thể dài ngoẵng.
Tôi vào nhà, vác gối ôm ra, dựng ở hành lang.
Ánh đèn chiếu xuống, bóng in lên tường.
Giống hệt ảnh chụp.
"Tối qua tôi chuyển nhà, đồ đạc nhiều, tạm thời dựng gối ở cửa chưa cất."
"Thứ các vị thấy trong camera chính là nó."
Mặt chị Vương từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng biến xanh.
Hàng xóm xung quanh bắt đầu xì xào, có người nín cười.
Ông Trương đẩy kính lão: "Hóa ra... thật là cái gối..."
Anh thanh niên tầng bảy đăng video lên nhóm cư dân, kèm chú thích: "Bất ngờ ngoạn mục, chồng cô Lâm là một chiếc gối ôm."