Tôi đứng trước thông báo xem ba phút, chụp ảnh, đăng lên WeChat.
Chú thích: "Ngày thứ ba ở nhà mới, đã thành kẻ th/ù của cả khu. Nguyên nhân là chiếc gối ôm."
Hai mươi phút sau, bạn cùng phòng đại học Trần Vy gọi điện.
"Cái gối một mét tám của mày? Có in hoa hướng dương ấy?"
"Ừ."
"Cái gối đó tao nhớ, hồi đại học mày đã ôm ngủ, tốt nghiệp còn mang theo."
"Ừm."
"Có người bảo mày t/âm th/ần?"
"Ừm."
"Mày đợi đấy, ngày mai tao đến."
Trần Vy là phóng viên, làm mảng xã hội cho nhật báo thành phố.
Tôi định nói không cần phiền, nhưng cô ấy đã cúp máy.
Sáng ngày thứ tư, Trần Vy xuất hiện trước cửa nhà tôi, đeo túi máy ảnh, tay xách hai cốc cà phê.
Bước vào thấy gối ôm, cô ấy cười trước: "Cái gối của mày còn mới lắm nhỉ."
"Tháng nào tao cũng giặt."
"Được rồi." Cô ấy ngồi xuống, bật máy ghi âm, "Kể từ đầu cho tao nghe đi."
Tôi kể nửa tiếng.
Nghe xong, cô ấy không vội phán xét, mà xuống lầu tìm Lão Chu.
Bốn mươi phút sau quay lại, sắc mặt không vui.
"Ban quản lý nói, chồng chị Vương là phó chủ nhiệm ban đại diện cư dân khu này."
Cốc cà phê trong tay tôi suýt đổ.
"Phó chủ nhiệm ban đại diện?"
"Ừ, họ Lưu, Lưu Quốc Cường. Mười mấy chữ ký trong đơn khiếu nại của mày, một nửa là hắn nhờ người ký hộ."
"Sao ban quản lý đóng dấu?"
"Vì hợp đồng quản lý sang năm hết hạn, có gia hạn hay không do ban đại diện quyết định."
Cuối cùng tôi hiểu tại sao thái độ Lão Chu m/ập mờ như vậy.
Không phải hắn muốn b/ắt n/ạt tôi, mà hắn không dám không b/ắt n/ạt tôi.
Trần Vy cất máy ghi âm: "Mày đừng nóng, tao đi lấy toàn bộ camera."
"Ban quản lý không cho thì sao?"
Cô ấy lắc thẻ phóng viên: "Hắn không đưa, tao viết bài phốt ban quản lý bất tài."
5
Hiệu suất của Trần Vy nhanh hơn tôi tưởng.
Chiều cùng ngày, cô ấy đã lấy được toàn bộ camera hành lang.
Không phải Lão Chu tự nguyện đưa, mà cô ấy trực tiếp tìm công ty bảo trì hệ thống giám sát.
Nhân viên công ty nghe là phóng viên muốn xem, không nói hai lời liền xuất file.
Chúng tôi ngồi trong phòng khách, dán mắt vào màn hình laptop.
Camera trắng đen, chất lượng kém, nhưng dòng thời gian rõ ràng.
Chín giờ bốn mươi bảy tối, tôi dựng gối ôm bên tường ngoài cửa, quay vào nhà khiêng đồ.
Chín giờ năm mươi hai, tôi mang gối vào, đóng cửa.
Tổng cộng gối ở hành lang năm phút.
Năm phút.
Còn "mười giờ tối bị đẩy cầu thang" của chị Vương—
Hình ảnh camera lúc mười giờ, hành lang trước cửa nhà tôi trống trơn, không có gì.
Không gối, không bóng người, ngay cả con mèo cũng không.
"Vậy bóng người chị ta nói ở đâu ra?" Tôi chỉ vào khung hình chín giờ bốn mươi bảy.
Trần Vy phóng to ảnh, chỉ cái bóng đen: "Chính là đây. Gối của mày. Ảnh chụp chị ta c/ắt từ khung giờ này, nhưng thời gian chị ta khai là mười giờ."
"Thời gian không khớp."
"Không khớp." Trần Vy dừng lại, "Mày để ý chỗ này."
Cô ấy kéo thanh tiến độ đến mười giờ ba phút.
Trong hình, góc cầu thang tầng ba, một bóng người loạng choạng đi lên.
Là chị Vương.
Chị ta vịn tay vịn, bước đi không vững, đi hai bước lại nghiêng ngả.
Đến chiếu nghỉ giữa tầng ba và bốn, chị ta trượt chân, cả người ngã nghiêng xuống dưới.
Từ đầu đến cuối, không có người thứ hai.
Không ai đẩy.
Chị ta tự ngã.
"Mày xem tay chị ta." Trần Vy chỉ màn hình.
Tay phải chị Vương nắm thứ gì đó, khi ngã văng ra, lăn hai vòng trên đất.
Trần Vy chụp lại phóng to.
Là chai rư/ợu.
Chai vang.
"Chị ta không bảo chỉ uống hai ly sao?" Tôi nhìn chai rư/ợu rỗng.
"Cả chai vang, hai ly cũng không sai, tùy xem mày dùng ly to cỡ nào."
Trần Vy lưu tất cả ảnh chụp, tắt máy.
"Bằng chứng đủ rồi. Mày tính làm gì?"
Tôi suy nghĩ: "Trước hết tìm cảnh sát."
"Rồi sao?"
"Rồi bắt chị Vương rút đơn khiếu nại, x/é thông báo, xóa dòng chữ đỏ đó."
"Nếu chị ta không chịu?"
"Thì để mày đăng bài."
Trần Vy cười: "Tao viết xong rồi, chờ mày gật đầu thôi."
Cô ấy đưa điện thoại, trên đó là bản nháp bài báo.
Tiêu đề: "Người phụ nữ s/ay rư/ợu ngã thương, đổ oan hàng xóm, camera vạch trần sự thật".
Tôi đọc hai lần, trả lại điện thoại.
"Khoan đăng đã."
"Tại sao?"
"Tao muốn cho chị Vương một cơ hội."
Trần Vy liếc tôi, không nói gì.
Tôi biết cô ấy nghĩ tôi mềm lòng.
Nhưng không phải vậy.
Tôi nghèo.
Kiện tụng tốn tiền, đắc tội phó chủ nhiệm ban đại diện phải trả giá, tiền đặt cọc còn kẹt ở ban quản lý.
Tôi phải tính toán kỹ lưỡng.
Không thể sai bước nào.
6
Tối hôm đó, tôi mang ảnh chụp camera đầy đủ đến nhà chị Vương.
Gõ cửa, người mở là chồng chị ta Lưu Quốc Cường.
Ngoài bốn mươi, bụng bia, mặc áo ba lỗ dép tông, tay cầm chén trà.
"Cô là ai?"
"Tầng bốn, Lâm Tri Hạ."
"À, chính là cô—" Hắn nhìn tôi từ đầu đến chân, không nói hết câu, nhưng ý tứ rõ ràng.
Chính là con đi/ên sống với gối.
Chị Vương từ phòng khách thò đầu ra, thấy tôi, mặt lập tức xị xuống.
"Cô đến làm gì? Nghĩ thông rồi hả? Mang tiền theo chưa?"
Tôi không đáp, đưa điện thoại, màn hình là ảnh chụp camera lúc mười giờ ba phút.
Chị Vương cầm điện thoại, nhìn thoáng qua, sắc mặt biến đổi.
Lưu Quốc Cường cúi xem, chén trà giơ lửng giữa không trung.
"Chị Vương, chị tự ngã." Tôi nói, "Camera ghi lại toàn bộ. Chị uống rư/ợu, trượt chân, từ tầng ba rưỡi ngã xuống."
"Không liên quan gì đến tôi, cũng không liên quan đến gối ôm của tôi."
Môi chị Vương run run, ném điện thoại lại cho tôi.
"Camera? Cái camera mờ mịt ấy nhìn thấy gì? Cô P ảnh đấy phải không!"
"File gốc ở server công ty giám sát, dấu thời gian và mã hóa đều kiểm tra được."
"Tôi không quan tâm! Dù sao tôi cũng bị ngã ở cửa nhà cô! Cái gối rá/ch nát của cô làm tôi vấp!"
Lưu Quốc Cường đặt chén trà xuống, tựa vào khung cửa, khoanh tay: "Tiểu Lâm này, cô là người thuê nhà ở khu này, phải biết quy củ."
