"Cô Lâm, chị Vương đã đến rút đơn, thừa nhận tự ngã do uống rư/ợu. Hồ sơ báo án trước đây chúng tôi sẽ xử lý phù hợp."
"Chị ta bị tình nghi vu cáo, cô có muốn truy c/ứu không?"
Tôi suy nghĩ: "Tạm thời không."
"Được, vậy chuyện này kết thúc. Có tình huống gì liên hệ chúng tôi."
Cúp máy, tôi ngồi trong phòng khách, ôm chiếc gối một mét tám, ngẩn người rất lâu.
Hoa hướng dương in trên vải đã phai màu, bông PP cũng không còn phồng như trước, ôm vào xẹp lép.
Chiếc gối này tôi m/ua năm tốt nghiệp đại học.
Khi đó mới đến thành phố, thuê căn phòng ngăn tám mét vuông, không bạn bè, không người thân, đêm ngủ không có thứ gì để ôm.
Lên Taobao tìm "gối ôm bằng người", sắp xếp theo giá, chọn cái rẻ nhất.
Bốn mươi tám tệ, miễn phí vận chuyển.
Nó cùng tôi chuyển nhà bốn lần, đổi ba công việc, vượt qua hai lần thất nghiệp.
Mỗi lần chuyển nhà, thứ khác có thể vứt, riêng nó không được.
Giờ đây nó bị gọi là "chồng giả", "đạo cụ của kẻ t/âm th/ần", "vật cản trở".
Tôi áp mặt vào lớp vải, ngửi thấy mùi nước xả vải.
Không khóc.
Chỉ thấy mệt.
Chiều hôm đó, có người nhét tờ giấy qua khe cửa.
Mở ra xem, là chị Lý tầng năm viết.
"Tiểu Lâm, chuyện trước xin lỗi, chị không nên a dua. Hôm nào mời cô đến nhà ăn cơm, chị gói bánh chẻo."
Dưới tờ giấy vẽ mặt cười.
Tôi dán tờ giấy lên tủ lạnh.
Đó là sự tử tế đầu tiên tôi nhận được từ khi chuyển đến khu này.
9
Một tuần sau, không khí trong khu thay đổi hẳn.
Hàng xóm trước kia tránh mặt tôi, giờ chủ động chào hỏi.
Ông Trương gặp tôi dưới lầu, kéo nói chuyện thời tiết mười phút, cuối cùng nhét cho hai quả táo.
Anh thanh niên tầng bảy trong thang máy nói: "Chị ơi, chuyện gối ôm của chị em c/ắt thành video đăng lên mạng, lượt xem tám mươi vạn rồi."
"Video gì?"
"Cảnh camera cộng với đoạn chị vác gối ra, thêm nhạc nền, tựa đề 'Khi gối ôm của bạn bị buộc tội cố ý gây thương tích'."
"... Anh xin phép tôi chưa?"
"À, chưa. Hay em xóa đi?"
"Thôi, xóa rồi cũng lan truyền rồi."
Anh ta gãi đầu: "Ờ, có mấy hãng gối liên hệ xin số chị, muốn gửi gối mới hợp tác quảng cáo."
Tôi bỏ qua, xách táo của ông Trương lên lầu.
Về đến nhà, điện thoại nhận tin nhắn số lạ.
"Chào cô Lâm, tôi là trưởng phòng tiếp thị XX gia trang, xem câu chuyện của cô rất cảm động. Chúng tôi muốn tặng cô bộ sản phẩm gia trang mới, bao gồm gối ôm bằng người thiết kế riêng. Không biết cô có tiện trao đổi không?"
Tôi xóa tin nhắn.
Lại hiện tin khác.
"Chào cô Lâm, tôi là luật sư Trương từ văn phòng XX, cung cấp tư vấn pháp lý miễn phí. Nếu cô cần truy c/ứu trách nhiệm vu cáo của chị Vương, chúng tôi có thể đại diện."
Tin này tôi lưu lại.
Không phải để kiện chị Vương, mà để phòng hờ.
Tối đó, mẹ lại gọi.
"Chuyện của c/on m/ẹ biết rồi, bạn con gửi cho mẹ xem."
"Ừ."
"Cái chị Vương gì đó, đúng là đồ vô lại."
"Giải quyết xong rồi."
"Con ở ngoài một mình, phải cẩn thận."
"Biết rồi."
"Cái gối đó... con có muốn đổi cái mới không? Mẹ m/ua cho."
"Không cần, cái này tốt lắm."
"Phai hết màu rồi còn tốt? Con ôm từ hồi đại học đến giờ, bông vón cục rồi."
"Không vón."
"Con cứng đầu."
Bà ngập ngừng: "Hay là... mẹ ra đó ở với con vài ngày?"
Tôi gi/ật mình.
Mẹ ở quê, đi xe buýt mất năm tiếng. Bà say xe, mỗi lần đi đều nôn thốc nôn tháo.
Lần trước bà đến thăm, nôn suốt đường, đến nơi nằm hai ngày mới đỡ.
"Không cần, con ổn."
"Con ở một mình, có chuyện gì không ai giúp."
"Con có bạn."
"Bạn bè có ở với con suốt ngày được không?"
Tôi im lặng.
Bà thở dài: "Thôi được, con tự lo nhé. Cái gối đó... nếu thích thì cứ giữ."
"Mẹ, nó chỉ là cái gối thôi."
"Mẹ biết." Giọng bà đột nhiên nhẹ đi, "Nhưng khi con ôm nó, ít nhất không phải một mình."
Tôi cúp máy, úp điện thoại xuống bàn.
Ngồi trên sofa, kéo gối ôm vào lòng.
Ngoài cửa sổ đèn đường bật sáng, ánh vàng cam lọt qua rèm cửa.
Tôi ở thành phố này năm năm rồi.
Đổi bốn chỗ ở, vứt vô số thứ.
Duy chỉ chiếc gối bốn mươi tám tệ miễn phí vận chuyển này, vẫn còn nguyên.
10
Tưởng mọi chuyện đã kết thúc.
Cho đến nửa tháng sau, Lưu Quốc Cường quay lại.
Không về một mình.
Hắn dẫn theo ba người, vận đồ vest, tay ôm cặp tài liệu, đứng trong văn phòng ban quản lý.
Lão Chu gọi điện, giọng lại trở nên khó xử.
"Cô Lâm, cô có tiện đến ban quản lý không?"
"Chuyện gì?"
"Anh chủ nhiệm Lưu nói... muốn bàn chuyện bồi thường."
Khi tôi đến văn phòng, Lưu Quốc Cường ngồi trên sofa, bắt chéo chân, ba người bên cạnh mỗi người ôm một cặp tài liệu.
Thấy tôi, hắn cười: "Tiểu Lâm đến rồi, ngồi đi."
Tôi không ngồi.
"Bồi thường gì?"
"Bài báo của cô gây tổn hại nghiêm trọng đến danh tiếng khu ta." Hắn vỗ vỗ cặp tài liệu, "Đây là báo cáo đá/nh giá do luật sư ban đại diện ủy quyền, sau khi bài của cô đăng, giá nhà đăng ký b/án trong khu giảm trung bình ba phần trăm."
"Tính theo bốn trăm hộ, giá nhà trung bình hai triệu, tổng thiệt hại hơn hai mươi bốn triệu."
"Dĩ nhiên chúng tôi không bắt cô bồi thường hai mươi bốn triệu." Hắn lại cười, "Nhưng cô phải chịu trách nhiệm tương ứng."
Một người vest mở cặp, đẩy tờ giấy đến trước mặt tôi.
"Cô Lâm, đây là thỏa thuận hòa giải. Nội dung đơn giản - cô liên hệ truyền thông gỡ bài, công khai xin lỗi trong nhóm cư dân, và bồi thường chi phí qu/an h/ệ công chúng năm vạn cho ban đại diện."
"Nếu không ký, ban đại diện sẽ kiện dân sự tội xâm phạm danh dự khu dân cư."
Năm vạn.
