Ráng chiều hồng phớt tím phết lên chân trời.
Gió tối lay động lá ngô đồng xào xạc.
Ngã tư đường, Đường Duyệt và các bạn vẫy tay chào tạm biệt.
Tôi nhảy lên yên sau xe đạp của Giang Trú.
Vòng tay ôm eo cậu, má áp vào lưng.
"Anh," tôi gọi khẽ, "em hỏi một câu, anh phải thành thật trả lời."
Cậu "ừ" một tiếng: "Gì thế?"
Nghĩ đến câu Đường Duyệt hỏi hôm nay, tôi bật cười.
Úp mặt vào lưng áo cậu, hắng giọng rồi mới dám hỏi:
"Này, nhiệm vụ của chồng nuôi có bao gồm... ủ ấm chân cho vợ không?"
Giang Trú đạp thắng gấp, mấy con chim gi/ật mình vỗ cánh.
Quay lại nhìn tôi, gương mặt trắng ngần đỏ hơn cả ráng chiều.
"Em..."
Tôi cười nhìn cậu: "Em sao?"
Cậu đạp xe phành phạch, gắt gỏng: "Chắc em uống nhiều th/uốc thông minh quá rồi, từ nay cấm!"
22
Một năm sau, tôi đỗ vào trường đại học của Giang Trú.
Bà ngoại đã đến ngôi trường này nhiều lần - với tư cách khách mời diễn thuyết, nhà từ thiện.
Nhưng lần này, bà là phụ huynh học sinh.
Bà cụ mừng rỡ dắt tôi đi khắp nơi, chụp ảnh lưu niệm.
Chẳng biết từ khi nào, tôi đã cao hơn bà.
Khi làm việc, bà cụ quyết đoán, uy nghiêm.
Giờ đây, ánh chiều nhuộm mái tóc bạc thành màu cam, bà chỉ là một cụ già hay nhắc nhở bình thường.
Mặt hồ phẳng lặng, thiên nga đen bơi lững lờ.
Bà ngoại kéo tôi và Giang Trú lại, định chụp ảnh selfie.
"Cháu ngoan, tay cháu dài, cháu cầm máy chụp nhé."
Đây là lần đầu bà gọi Giang Trú là cháu.
Giang Trú sững giây, vụng về cầm điện thoại: "Một, hai, ba... cười lên!"
Trong ảnh, Giang Trú cười ngốc nghếch, miệng gần chạm mang tai.
Bà ngoại hài lòng: "Về bà in bốn tấm. Ba bà cháu mỗi người một tấm, đ/ốt một tấm cho mẹ cháu!"
Tôi chớp mắt, ôm ch/ặt bà:
"Vậy photo thêm giấy báo đỗ và giấy chứng nhị IQ, cùng đ/ốt cho mẹ."
Bà ngoại cười ngả nghiêng, lát sau mới dịu giọng, xoa má tôi đầy tự hào:
"Bắc Nam à, tốt quá rồi, mẹ cháu chắc vui lắm. Cháu gái nhà bà... đã thành cây cổ thụ rồi!"
Trình Bắc Nam, họ Trình theo mẹ, tên tựa gỗ quý.
Hàm ý trở thành cây đ/ộc lập, kiên cường, tỏa bóng mát cho đời.
Tôi ngẩng mặt nhìn trời trong vắt.
Nơi xa tít tắp kia, chốn mắt người không tới.
Mẹ ơi, mẹ đang nhìn con từ trên cao, phải không?
(Hết)
