Cô ấy vẫn đi.
Lúc đó cô mới đại học năm nhất.
Triệu Văn thường đến, khi ôm tôi, khi ôm gối.
Nằm dài trên sofa trò chuyện với chủ nhân.
Tôi tưởng hai người sẽ đến với nhau.
Nhưng không.
Tôi chọt Tháng Chín:
"Sao nhỉ?"
Tháng Chín liếc tôi, im lặng.
Thằng ngốc, suốt ngày nhìn chỗ cũ của Thập Tam thẫn thờ.
Thực ra tôi cũng vậy.
Tôi hay nhớ Thập Tam, lúc cô ấy nhảy bổ vào bụng tôi đang ngủ; lúc cắn tai tôi thì thầm đủ thứ chuyện linh tinh; lúc đòi tôi kể chủ thích mèo tính cách nào.
Cô bảo thích mèo mướp vớ trắng, đẹp trai lắm! Nhưng khi nhắc đến con mèo mướp tranh lãnh địa, mắt cô chẳng chút h/ận th/ù, toàn là ngưỡng m/ộ.
Chủ giữ lại tất cả đồ của Thập Tam.
Dùng lông rụng làm chú mèo con Thập Tam để bàn. Hai người và hai mèo chúng tôi đều thích ôm Thập Tam nhỏ.
Sau này chủ kết hôn.
Với đồng nghiệp cảnh sát, cũng là thành viên đội đặc nhiệm hôm đó.
Cô ấy đối xử tốt với tôi và Tháng Chín.
Không lâu sau, cô chủ nhỏ ra đời.
Bụng cô bé có vết đạn xuyên qua lưng.
Chủ và vợ đều vui mừng, bảo Thập Tam quay về.
Thế là tên ở nhà của cô bé là Thập Tam.
Tôi nhớ Thập Tam từng nói, mèo có tên thì kiếp sau làm người.
Cô chủ nhỏ học nói từ "bố" đầu tiên, rồi đến "mẹ".
Sau đó gọi chuẩn x/á/c tên tôi và Tháng Chín.
Nhưng cô bé gọi Tháng Chín là "Sấm Bia", không phải Tháng Chín.
Nhìn ánh mắt Tháng Chín, tôi biết đó chính là tên cũ của nó.
Tháng Chín - con mèo tránh chạm vào người cả tháng trời - ngoan ngoãn để cô bé nhí nghịch lông.
