"Giẻ lau, không đáng tiền." Trần Minh nói, "Vậy hắn không vì tiền. Hắn lấy bưu kiện, có lẽ để tiếp cận cửa nhà chúng ta, hoặc... đặt thứ gì đó vào trong."
"Đặt thứ gì vào?"
"Đây chỉ là suy đoán. Có lẽ hắn đá/nh tráo bưu kiện, để thứ khác vào hộp. Nhưng bác Vương không nhận được, hôm nay hắn lại lấy về."
Tôi nhớ lại động tác bàn tay kia lấy hộp bưu kiện trong khung hình, rất điềm tĩnh, không hề vội vã. Như đang lấy đồ trong nhà mình.
"Hắn có phải là cư dân trong tòa nhà này không?" Tôi đột nhiên nói, "Nên mới quen vị trí camera, đi lại tự nhiên?"
Trần Minh gi/ật mình: "Có thể. Nếu là hàng xóm, mọi chuyện đều có lý. Biết lịch sinh hoạt của chúng ta, có cơ hội quan sát, thậm chí có thể biết mật khẩu cửa nhà ta - nếu trước đây hắn nhìn thấy lúc chúng ta nhập mật khẩu."
Trước đây chúng tôi dùng khóa cũ loại mật khẩu, khi nhập mã thực sự có thể bị người khác nhìn lén. Dù chúng tôi thường che tay, nhưng khó tránh sơ suất.
"Nếu là hàng xóm, sẽ là ai?" Trong đầu tôi lướt qua khuôn mặt những người hàng xóm.
Đối diện là bác Vương, giáo viên về hưu, sống một mình, con gái ở nước ngoài. Người rất tốt bụng, thường mang đồ ăn cho chúng tôi. Nhưng một cụ bà hơn sáu mươi tuổi không thể làm chuyện này.
Trên lầu là gia đình ba người, vợ chồng trẻ có con ba tuổi. Chồng làm lập trình viên, thường tăng ca; vợ nội trợ, tính tình hiền lành. Họ bận chăm con suốt ngày, khó có tâm trí làm vậy.
Dưới lầu là ông cụ sống một mình, gần tám mươi, tai nghễnh ngãng, đi lại khó khăn.
Còn căn hộ bên cạnh? Tầng chúng tôi chỉ hai hộ, đối diện là bác Vương, căn hộ kế bên là hai người thuê trẻ, đi sớm về khuya, ít gặp mặt.
"Em không nghĩ ra ai đáng ngờ." Tôi nói, "Mọi người đều trông rất bình thường."
"Kẻ bi/ến th/ái không để lộ trên mặt." Trần Minh đứng dậy, đi quanh phòng, "Vãn Vãn, chúng ta cần cẩn thận hơn. Người này rất nguy hiểm, không phải kẻ rình rập thông thường, hắn đang cố ý tạo ra nỗi sợ, hưởng thụ quá trình này."
"Vậy rốt cuộc hắn muốn gì?" Tôi hỏi, "Nếu muốn làm hại em, đã có nhiều cơ hội. Nếu chỉ rình rập, sao phải cho em biết? Tại sao để lại manh mối, khiêu khích?"
Trần Minh dừng bước, nhìn tôi.
"Có lẽ hắn muốn không chỉ là rình rập." Giọng anh trầm xuống, "Có lẽ hắn muốn em chú ý đến hắn, sợ hãi hắn, nghĩ về hắn mọi lúc. Hắn muốn kiểm soát cảm xúc, cuộc sống của em. Đây là một dạng thao túng tinh thần."
Tôi rùng mình.
Những ngày tiếp theo, chúng tôi sống trong căn hộ thuê ngắn hạn, mỗi ngày về nhà cũ lấy đồ. Phía cảnh sát chưa có tiến triển, nhưng cảnh sát Lý nói họ đang rà soát cư dân tòa nhà chúng tôi, đặc biệt là nam giới cao từ 1m75 đến 1m80.
"Phạm vi quá rộng." Trần Minh nói, "Tòa nhà chúng ta hơn hai mươi tầng, mỗi tầng bốn hộ, ít nhất trăm người đủ điều kiện."
"Nhưng ít nhất họ đang điều tra." Tôi nói.
Tôi xin công ty làm việc tại nhà, quản lý đồng ý. Trần Minh cũng cố gắng làm việc ở nhà, chỉ đi công ty khi cần. Chúng tôi như hai con chim h/oảng s/ợ, co cụm trong tổ tạm này.
Mắt mèo điện tử thỉnh thoảng gửi thông báo, nhưng chủ yếu là bác Vương đối diện đi đổ rác, hoặc shipper giao hàng. Bàn tay kia không xuất hiện nữa.
Cho đến tối ngày thứ ba.
Tôi ngủ không sâu, nửa đêm bỗng tỉnh giấc. Xem điện thoại, 2 giờ sáng. Trần Minh đang ngủ say bên cạnh.
Tôi dậy uống nước, ra bên cửa sổ. Cảnh đêm từ tầng 18 rất đẹp, ánh đèn thành phố lấp lánh như bầu trời sao lộn ngược.
Rồi tôi nhìn thấy chiếc xe đó.
Đỗ bên lề đường, một chiếc sedan đen, kiểu dáng bình thường. Nhưng vị trí của nó, chính diện lối vào tòa nhà chúng tôi.
Trong xe dường như có người, nhưng khoảng cách quá xa, không rõ.
Tôi nhìn chằm chằm mấy phút, xe không nhúc nhích, người cũng không xuống.
Có lẽ chỉ là người đợi bạn, hoặc tài xế xe ôm đang nghỉ ngơi. Tôi tự nhủ, đừng đa nghi.
Nhưng khi định kéo rèm, đèn xe bỗng nháy hai cái.
Như đang chào hỏi.
Tim tôi thắt lại, lùi một bước, núp sau rèm cửa. Nhìn qua khe hở, chiếc xe vẫn đứng đó, đèn đã tắt.
Là trùng hợp? Hay... hắn thấy tôi?
Tôi mò mẫm tìm điện thoại, mở camera, phóng to. Khoảng cách quá xa, thêm ánh sáng yếu ban đêm, chỉ thấy đó là xe Volkswagen đen, biển số bị bóng cây che, không thấy rõ.
Chụp vài tấm, tôi trở lại giường, thao thức đến sáng.
Sáng hôm sau, tôi đưa ảnh cho Trần Minh xem.
"Chính là chiếc xe này." Tôi nói, "2 giờ sáng, đỗ dưới lầu, còn nháy đèn."
Trần Minh phóng to ảnh, xem kỹ biển số. Chỉ thấy ba số đầu "京A", phần sau bị che.
"Anh xuống xem thử." Anh nói.
"Đừng đi, nguy hiểm."
"Ban ngày ban mặt, không sao. Anh chỉ xem trong xe có ai không, ghi lại biển số."
Trần Minh xuống lầu, tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo. Anh đi đến bên xe, đi vòng quanh, nhìn vào trong, rồi quay về.
"Trong xe không có ai, biển số là 京A·B34R7." Anh nói, "Anh chụp ảnh rồi, gửi cảnh sát Lý, nhờ tra chủ xe."
Cảnh sát Lý nhanh chóng gọi lại.
"Biển số giả." Ông nói, "Chủ xe thật là một phụ nữ, xe Toyota trắng, không phải Volkswagen đen. Chiếc này dùng biển giả."
"Lại là thông tin ảo." Trần Minh cúp máy, mặt mày ủ rũ, "Tên này rất thận trọng, mọi bước đều tính toán kỹ."
"Hắn rốt cuộc muốn gì?" Tôi càng thêm lo lắng, "Cứ sống trong sợ hãi thế này, em sắp phát đi/ên rồi."
"Hắn đang đá/nh vào tâm lý." Trần Minh ôm tôi, "Hắn muốn em kh/iếp s/ợ, muốn em suy sụp. Chúng ta không được để hắn đắc ý. Vãn Vãn, em phải mạnh mẽ, nhất định bắt được hắn."
Nói thì dễ, nhưng nỗi sợ vô hình như tấm lưới càng siết ch/ặt.
Chiều hôm đó, Trần Minh có việc phải đến công ty, hứa hai tiếng sẽ về. Tôi một mình trong căn hộ, khóa cửa ch/ặt, lại đẩy ghế chặn cửa.
