Ngồi trên sofa làm việc, nhưng lúc nào cũng mất tập trung, thỉnh thoảng lại xem điện thoại, xem hình ảnh từ mắt mèo điện tử. Mọi thứ bình thường.
Khoảng ba giờ, chuông cửa reo.
Tôi gi/ật mình, bước ra cửa, nhìn qua lỗ nhòm.
Là một shipper, đội mũ đeo khẩu trang, ôm một thùng giấy.
"Ai đấy?" Tôi hỏi.
"Bưu kiện, có phải chị Lâm Vãn không? Có bưu kiện của chị."
"Tôi không m/ua gì, anh giao nhầm rồi."
"Địa chỉ đúng mà, 1806, chị Lâm Vãn. Người gửi họ Trần."
Họ Trần? Trần Minh?
"Anh để trước cửa đi." Tôi nói.
"Cần chị ký nhận, là bưu phẩm thu hộ, 59 tệ."
Thu hộ? Trần Minh chưa bao giờ gửi đồ thu hộ cho tôi.
Tôi cảnh giác: "Tên đầy đủ người gửi là gì?"
"Trần... để tôi xem, Trần Minh. Minh là minh nguyệt."
Không phải Trần Minh. Là Trần Minh, đồng âm khác chữ.
"Tôi không nhận, anh trả về đi."
"Nhưng đã giao đến cửa rồi, chị xem thử, biết đâu bạn chị gửi?"
Tôi do dự. Có lẽ thật sự là bạn gửi, ghi nhầm tên? Nhưng người biết địa chỉ mới của tôi không nhiều, chỉ vài người bạn thân và gia đình.
"Anh để trước cửa đi, tiền tôi chuyển khoản cho anh."
"Công ty quy định phải thu tiền mặt và ký nhận, không thì tôi khó xử lắm. Chị mở cửa đi, một phút thôi."
Giọng shipper rất thành khẩn, nhưng tôi không dám mở cửa. Mấy ngày nay khiến tôi đề phòng tất cả người lạ.
"Tôi đã bảo để trước cửa. Tiền tôi sẽ chuyển, anh đưa mã QR qua khe cửa vào đây."
Bên ngoài im lặng vài giây.
Rồi shipper nói: "Thôi được, tôi để đồ trước cửa vậy. Chị chuyển tiền qua WeChat này nhé, tôi đưa mã QR vào."
Một mảnh giấy được đẩy qua khe cửa, trên đó có ID WeChat.
Tôi nghe tiếng bước chân xa dần, đợi thêm vài phút mới hé cửa lấy thùng giấy vào, lập tức khóa cửa.
Thùng giấy không lớn, cỡ hộp giày, dán băng keo kín. Không có địa chỉ người gửi, chỉ thông tin người nhận, đúng tên và địa chỉ của tôi.
Tôi lắc nhẹ, bên trong phát ra tiếng lục cục.
Có nên mở ra không?
Tôi lấy kéo, cẩn thận c/ắt băng keo. Mở thùng ra, bên trong nhồi đầy giấy bọc bong bóng. Vén lớp giấy lên, tôi thấy một chiếc khung ảnh.
Lấy ra, là khung ảnh gỗ, bên trong là một tấm hình.
Là ảnh cưới của tôi và Trần Minh.
Nhưng không phải tấm treo trong phòng ngủ. Trong ảnh này, tôi và Trần Minh đang c/ắt bánh trong đám cưới, cười rất tươi. Phông nền là hội trường khách sạn, khách mời chật cứng.
Tấm ảnh này, tôi nhớ là bạn thân Tiểu Vũ chụp. Lúc đó cô ấy đứng bên cạnh, chụp từ góc này. Sau đó cô ấy gửi ảnh cho tôi, nhưng tôi không in ra, vẫn lưu trong điện thoại.
Ai in tấm ảnh này? Còn đóng khung gửi cho tôi?
Tôi lật mặt sau khung ảnh, có một dòng chữ viết bằng bút dạ đen:
"Mãi mãi hạnh phúc."
Nét chữ ngay ngắn, thậm chí có thể nói là thanh tú, nhưng toát lên vẻ kỳ quái khó tả.
Mãi mãi hạnh phúc. Nghe như lời chúc, nhưng trong hoàn cảnh này, lại giống lời chế nhạo hơn.
Tôi ném chiếc khung ảnh xuống bàn như ném cục than hồng. Rồi tôi nhận ra, đáy thùng còn có thứ khác.
Là một cuốn sổ tay. Loại bìa mềm thông thường, màu đen. Tôi mở ra, trang đầu để trắng. Lật tiếp, trang hai, trang ba... đến giữa cuốn mới có chữ.
Là nhật ký.
Nét chữ giống mặt sau khung ảnh, ngay ngắn thanh tú.
"15/10, nắng. Hôm nay gặp cô ấy trong thang máy. Cô ấy mặc váy xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa, để lộ cổ trắng ngần. Người cô ấy thoảng mùi thơm nhè nhẹ, như hoa nhài. Cô ấy cười với tôi, nói 'Chào buổi sáng'. Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ."
"20/10, âm u. Hôm nay cô ấy hình như không vui, cau mày. Tôi muốn làm cô ấy cười, nhưng không dám. Chỉ đứng từ xa nhìn. Cô ấy thích uống latte ở quán cà phê dưới lầu, nửa đường. Tôi nhớ rồi."
"25/10, mưa. Cô ấy không mang ô, đứng dưới lầu đợi tạnh mưa. Tôi có ô dư, muốn đưa cho cô ấy, nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm. Đành nhìn cô ấy lao vào mưa, tóc ướt dính vào má. Cô ấy chạy trông thật đẹp."
"3/11, nắng. Tôi biết tên cô ấy rồi. Lâm Vãn. Đẹp quá. Vãn Vãn, Vãn Vãn. Trong lòng tôi gọi tên hàng ngàn lần."
"10/11, nhiều mây. Cô ấy kết hôn rồi. Tôi thấy cô ấy mặc váy cưới, cười thật rạng rỡ. Nhưng chú rể không phải tôi. Không sao, chỉ cần cô ấy hạnh phúc là tôi mãn nguyện. Tôi sẽ luôn bảo vệ cô ấy, xuất hiện khi cô ấy cần."
"23/11, nắng. Sinh nhật cô ấy. Tôi m/ua bánh kem, nhưng cô ấy và chồng cùng ăn mừng. Tôi đứng dưới lầu, nhìn ánh đèn phòng họ thắp đến khuya. Hãy ước đi, Vãn Vãn. Mong em mãi hạnh phúc."
"5/12, tuyết. Cô ấy cảm lạnh, ho sù sụ. Tôi m/ua th/uốc, để trước cửa. Mong cô ấy mau khỏi."
"20/12, âm u. Suýt nữa bị cô ấy phát hiện. Tôi theo quá gần, cô ấy đột nhiên quay lại, tôi vội trốn vào cửa hàng tiện lợi. Chắc cô ấy không thấy. Lần sau phải cẩn thận hơn."
"10/1, nắng. Tôi đã có chìa khóa nhà cô ấy. Làm chìa khóa thật khó, nhưng tôi làm được. Giờ tôi có thể đến gần cô ấy hơn. Khi cô ấy ngủ, tôi có thể ngắm nhìn. Cô ấy ngủ trông thật đáng yêu, như thiên thần."
"15/1, âm u. Tôi chụp ảnh cô ấy. Dáng ngủ của cô ấy thật yên bình, thật đẹp. Tấm ảnh này tôi sẽ giữ mãi."
Nhật ký kết thúc ở đây.
Tay tôi run lẩy bẩy, cuốn sổ rơi xuống sàn. Bao tử cồn cào, tôi lao vào nhà vệ sinh, lại nôn.
Nôn xong, tôi vật xuống sàn, toàn thân lạnh toát.
Đây không phải kẻ rình rập thông thường. Đây là người đã theo dõi tôi ít nhất ba tháng. Hắn biết thói quen của tôi, biết tôi thích uống cà phê gì, biết tôi bị cảm, biết sinh nhật tôi. Hắn thậm chí có chìa khóa nhà tôi, đã vào nhà, chụp ảnh tôi.
Mà tôi không hề hay biết.
Ba tháng. Ba tháng qua, tôi sống cuộc sống bình thường, đi làm, tan sở, m/ua sắm, ăn uống. Và có một người, trong bóng tối, nhìn tôi, ghi lại từng hành động của tôi.
Tôi nhớ lại những khoảnh khắc: mỉm cười với hàng xóm trong thang máy, chạy dưới mưa, m/ua latte ở quán cà phê. Mỗi khoảnh khắc bình thường, đều có một đôi mắt theo dõi.
