Hai giờ sáng, phòng phát thanh ngập tràn tiếng nhiễu.
Kỹ thuật viên trực ca bực mình vì tiếng ồn, vừa định c/ắt đoạn sóng ngắn thì tôi vội đ/è tay hắn lại.
Hắn ngẩn người: "Có chuyện gì thế?"
Tôi im lặng.
Ngay lúc ấy, một giọng nói khàn đặc vang lên từ đống tạp âm, như thể cổ họng đã hoại đi: "... Đừng để bọn chúng lấy được."
Lưng tôi lạnh toát.
Đó là giọng của phó cơ trưởng Thẩm Tự.
Nhưng từ ba ngày trước, khi mọi người bước ra khỏi sân bay, tất cả đều mặc định hắn không thể trở về.
1
Căn cứ trở nên tĩnh lặng khác thường khi đêm xuống.
Không phải vì an toàn, mà bởi ai nấy đều kiệt sức.
Ba ngày trước, chuyến bay của chúng tôi hạ cánh khẩn cấp xuống một sân bay dự bị.
Nơi ấy chỉ còn toàn m/áu me và người nhiễm bệ/nh.
Phó cơ trưởng Thẩm Tự đi tìm ki/ếm người sống sót, mẫu huyết thanh cùng th/uốc men rồi biến mất không hồi âm.
Mấy ngày qua tôi liên tục hỗ trợ phân loại danh sách: người sống, mất tích và đã sơ tán.
Kỹ thuật viên nhíu mày, điều chỉnh lại dải sóng.
Từng đợt tạp âm đ/ứt quãng lọc ra vài mảnh lời vỡ vụn:
"... B7..."
"... Mẫu vật chưa được làm sạch..."
"... Có thể vào từ lối phía đông..."
Tín hiệu gián đoạn dữ dội.
Nhưng câu cuối cùng tôi nghe rõ mồn một:
"... Đừng để bọn chúng lấy được."
Người bên cạnh thì thào: "Sân bay không phải đã quét sạch rồi sao? Sao vẫn còn tín hiệu?"
Kẻ khác đáp: "Có khi chỉ là tàn dư."
"Tàn dư mà biết nói?"
Cả phòng chùng xuống sau câu hỏi đó.
Tôi dán mắt vào màn hình thiết bị, lòng bàn tay dần ẩm ướt.
Nếu chỉ là B7, tôi còn có thể tự lừa mình đó là trùng hợp.
Nhưng câu "Đừng để bọn chúng lấy được" thì không thể nhầm lẫn.
Ba ngày trước, giữa cảnh hỗn lo/ạn nhất ở khu vực vận chuyển hàng hóa sân bay, Thẩm Tự cũng từng thốt lên y hệt.
2
Lúc đó chúng tôi vừa thoát khỏi nhà ga. Bao nhiêu người ngã xuống dọc đường, những kẻ còn sống cũng chỉ còn da bọc xươ/ng.
Để cả nhóm mang được vật phẩm ra ngoài, Thẩm Tự ở lại một mình chặn hậu.
Từ ngày trở về căn cứ, tên hắn vẫn nằm trong danh sách.
Không thuộc mục người sống sót.
Cũng chẳng nằm ở hàng đã x/á/c nhận t/ử vo/ng.
Chỉ hai chữ đơn giản:
Chưa trở về.
Hai chữ ấy như lưỡi d/ao cứa vào tim.
Không khẳng định sống.
Cũng chẳng tuyên bố ch*t.
Chỉ khiến người ta treo lơ lửng giữa hi vọng và tuyệt vọng.
Suốt mấy ngày qua, tôi hằng ngày vẫn đến phòng đăng ký. Dẫu biết chẳng thể thay đổi kết quả, vẫn phải nhìn thấy tên hắn.
Nhưng giờ đây, trong căn phòng phát thanh lúc hai giờ sáng, tôi lại nghe thấy giọng hắn.
"Lưu lại." Tôi ra lệnh.
Kỹ thuật viên liếc nhìn tôi, có lẽ thấy sắc mặt tôi khác thường nên không hỏi nhiều, trực tiếp lưu bản ghi.
"Cậu quen giọng này?"
Tôi gật đầu.
"Ai?"
"Thẩm Tự."
Hai chữ vừa thốt ra, không khí phòng phát thanh càng ngột ngạt hơn.
Những người sống sót từ sân bay hầu như đều biết hắn.
Biết cách hắn kiểm soát tình hình trong khoang máy bay.
Biết cách hắn dẫn cả nhóm chạy từ nhà ga đến khu vận chuyển hàng hóa.
Và hơn hết, biết hắn đã nhường đường sống cho người khác.
"Cậu chắc chứ?" Kỹ thuật viên hỏi, "Tín hiệu méo mó nhiều lắm."
"Chắc."
Giọng tôi không lớn.
Nhưng nói xong, lòng lại bình tĩnh hơn chút.
Giọng một người, đặc biệt là thứ âm thanh đã kéo bạn khỏi vực thẳm trong những lúc tuyệt vọng nhất, làm sao có thể nhầm lẫn?
Lần đầu nghe hắn lên tiếng trên máy bay là khi một gã áo xanh đòi mở cửa. Cả khoang sắp n/ổ tung, hắn chỉ thốt một câu:
"Muốn ch*t thì tự mở cửa nhảy xuống đi, đừng kéo theo người khác."
Gã kia liền c/âm họng.
Về sau, cả đám chạy trốn, người ch*t như ngả rạ, hết nơi này đến nơi khác.
Bao ký ức đã nhòa đi, nhưng tôi nhớ như in giọng điệu hắn.
Không cao.
Không gấp.
Như thể chỉ cần hắn còn bình tĩnh, mọi chuyện vẫn chưa đến đường cùng.
Cho đến lần B7.
Lần đầu tiên hắn không theo kịp.
Lúc đó hắn đẩy tôi vào đường hầm, tay tôi chạm vào cổ tay áo hắn - nóng đến rợn người. Lúc ấy tôi chỉ tưởng hắn bị thương, chẳng nghĩ đến khả năng nào khác.
"Phải báo cáo chuyện này." Kỹ thuật viên nói khẽ.
Tôi ừ một tiếng, mắt vẫn dán vào bản ghi âm.
Chưa đầy mười phút, người từ nhóm liên lạc, cảnh giới đêm và tổ thiết bị đều tề tựu.
Đám đông chen chúc trong căn phòng phát thanh chật hẹp, phát đi phát lại đoạn ghi âm.
"Mẫu vật B7 chưa được làm sạch."
"Có thể vào từ lối phía đông."
"Đừng để bọn chúng lấy được."
Từng câu đều ngắn ngủi.
Nhưng ghép lại thì đầy bất ổn.
Không chỉ còn thứ gì đó trong sân bay.
Mà còn có cả... người.
3
"Như tín hiệu cầu c/ứu?" Ai đó hỏi.
"Không." Trưởng nhóm liên lạc lắc đầu, "Giống lời nhắn hơn."
"Nhắn cho ai?"
Lần này không ai lên tiếng.
Bởi những kẻ biết đến B7 vốn đếm trên đầu ngón tay.
Mà tôi đang đứng đây.
Trưởng nhóm quay sang tôi:
"Cậu nói đây là giọng Thẩm Tự?"
"Phải."
"Hai người thân thiết?"
"Không." Tôi đáp, "Nhưng tôi không thể nhầm được."
Hắn nhìn tôi hai giây, như muốn kiểm tra xem tôi có đang quá ảo tưởng không.
Cuối cùng có lẽ chán tranh cãi, hắn chỉ nói: "Gửi bản ghi đến khu chỉ huy, phải quay lại sân bay."
"Tôi đi."
Tôi buột miệng nhanh đến mức chính mình cũng gi/ật mình.
Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về phía tôi.
Trưởng nhóm nhíu mày.
"Không phải muốn đi là được đi đâu."
"Tôi từ sân bay ra, biết đường đi, cũng biết B7 ở đâu." Tôi nhìn thẳng vào hắn, "Nếu đúng là tín hiệu Thẩm Tự để lại, hắn sẽ không phát bừa. Bên đó hoặc còn thứ gì đó, hoặc còn người."
"Cũng có thể còn bẫy."
"Hiện giờ chỗ nào ngoài kia chẳng là bẫy?"
Câu nói vừa buông, cả phòng phát thanh chìm vào tĩnh lặng.
Không ai phản bác.
Bởi tất cả đều biết đó là sự thật.
Ngay cả căn cứ này cũng chẳng an toàn tuyệt đối.
Trưởng nhóm nhìn tôi, giọng lạnh hơn:
"Cậu muốn đi, rốt cuộc là vì nhiệm vụ hay để tìm người?"
Tôi suy nghĩ giây lát.
"Để x/á/c nhận."
"X/á/c nhận cái gì?"
"X/á/c nhận hắn đã ch*t hay chưa."
4
Câu nói ấy thốt ra, lòng tôi lại nhẹ nhõm hẳn.
Mấy ngày qua, bao người khuyên tôi chấp nhận.
Bảo tình hình sân bay như thế, cơ hội sống sót gần như bằng không.
Bảo mất tích đồng nghĩa với t/ử vo/ng.
Nhưng chỉ cần hai chữ "chưa trở về" còn trong danh sách, tôi không thể nuốt trôi.
Sống phải thấy người.
Ch*t cũng phải có nấm mồ.
"Cậu đi/ên rồi à?"
Giọng nói cao vút vang lên từ cửa.
Cao Dương vừa trở về từ nhiệm vụ ngoài, ống tay áo và gấu quần dính đầy bụi, trên mặt thêm vết thương mới.
Từ khi A Châu ch*t, hắn trầm lặng hẳn, cả người như dây đàn căng thẳng, ngọn lửa gi/ận dữ âm ỉ trong tim.
