Ngày mẹ tôi ch**, tôi không rơi một giọt nước mắt.
Khi nhận được điện thoại, người bên kia đầu dây nói: "Mẹ cô ch** rồi, về lo hậu sự đi."
Tôi đứng hình. Kể từ khi đỗ đại học, đã hai năm tôi không về nhà.
Cuộc gọi cuối cùng giữa chúng tôi, là lúc bà đòi tiền. Chúng tôi chia tay trong bất hòa.
Rồi tôi chặn số bà.
Bà là người tôi c/ăm gh/ét nhất đời.
"Công an chúng tôi có tặng một lá cờ lưu niệm cho mẹ cô - Trương Quế Phân."
01
Chuông điện thoại rung liên hồi ba lần. Là số máy bàn quê nhà.
Thư viện yên tĩnh đến mức cô gái ngồi đối diện phải ngẩng lên liếc tôi.
Tôi ra hành lang, khẽ cầm máy.
"Alo?"
"Xin hỏi có phải Trương Tiểu Mãn không?"
Giọng trung niên, lịch sự kiểu công vụ.
"...Vâng, tôi đây."
"Đây là Công an huyện Liên Hoa. Xin hỏi Trương Quế Phân có phải mẹ cô không?"
Tôi đứng ch/ôn chân giữa hành lang, tập trung nghe từng âm thanh trong ống nghe.
"Vâng."
Đầu dây bên kia im lặng giây lát, rồi nói: "Rất tiếc phải thông báo, mẹ cô đã qu/a đ/ời do t/ai n/ạn hôm qua. Cô sắp xếp về lo hậu sự. Ngoài ra..."
"Có một lá cờ lưu niệm trao tặng cho mẹ cô, cô đến nhận giúp."
"Cờ lưu niệm?"
Tôi há hốc miệng, muốn hỏi thêm nhưng cổ họng như vướng vật gì.
"Bà ấy ch** thế nào?"
Đầu dây im lặng hai giây.
"Chuyện hơi phức tạp, đợi cô về ta nói sau."
Điện thoại tắt.
Trương Quế Phân ch** rồi.
Người tôi gh/ét cay gh/ét đắng hai mươi năm trời, đã ch**.
Nhưng sao bà lại có cờ lưu niệm?
Tôi quay lại chỗ ngồi, mấy từ vựng trong bài đọc hiểu trước mặt nhìn như chữ ngoài hành tinh.
Đầu óc bỗng hiện về cảnh trước ngày nhập học.
Sau khi thi đại học xong, bà ngồi trên chiếc ghế g/ãy chân, đ/ập tờ giấy n/ợ nhàu nát xuống bàn.
"Năm vạn, tao n/ợ quán mạt chược. Mày thi xong rồi, đi làm trả n/ợ tao."
"Bà n/ợ tiền, sao tôi phải trả?"
"Mày là con tao sinh ra!"
"Bà không thể ngăn tôi đi học. Dù có thế nào tôi cũng phải đi!"
Một cái t/át nện vào mặt, má trái rát bỏng.
"Tao vất vả nuôi mày khôn lớn, cơm áo đều do tao, mày trả n/ợ là đương nhiên!"
Tôi không khóc. Từ nhỏ, tôi đã học được cách không khóc lóc ăn vạ.
Tôi nhanh chóng xếp vài bộ quần áo vào balo, quay lưng bước đi.
Sau đó tôi ở nhà bạn học, cho đến ngày nhập học, chưa một lần về.
Bước đến cửa, tiếng bà hét theo sau lưng—
"Mày đi thì đời đừng có quay về!"
Tôi không ngoảnh lại.
Năm đó tôi mười tám.
Giờ tôi hai mươi.
Hai năm rồi, chưa về.
Kỳ nghỉ đông năm nhất, bạn cùng phòng về hết, cả ký túc chỉ còn mình tôi.
Tôi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, nhận được điện thoại của bà.
"Tiểu Mãn à..."
Giọng bà đục nghẹt, phía sau là tiếng ồn ào quán mạt chược.
"Tết này về không?"
"Không về."
"Thế mày ăn gì?"
"Không cần bà lo."
Im lặng. Rồi bà nói—
"Được, đừng về cho đỡ chướng mắt."
"Đã không về thì chuyển tiền cho tao, đỡ đần gia đình."
Máy tắt đá/ nh rụp.
Tôi làm lụng đầu tắt mặt tối, bà thì phè phỡn. Từ hồi cấp ba tôi đi làm thêm, bà luôn tìm cách vòi tiền đủ lý do.
Không cho, bà ch/ửi bất hiếu.
Tôi nghiến răng, chặn luôn số đó.
Từ đó, thế giới yên ắng hẳn. Thi thoảng nghĩ đến bà, tôi cũng lập tức quên ngay.
Gió tháng mười một đã se lạnh. Tôi kéo ch/ặt áo khoác, bước về phía cổng trường.
"Tiểu Mãn? Cậu đi đâu đấy?"
Bạn cùng phòng từ nhà ăn bước ra, gọi với.
"Về nhà."
"Cậu chẳng bảo không bao giờ quay về sao?" Tôi khựng bước.
"...Mẹ tôi ch** rồi."
Tôi không về viếng tang.
Tôi về để vặn cho ra lẽ - lá cờ lưu niệm đó là chuyện gì.
Trên tàu, tôi tựa đầu vào cửa kính, thức trắng đêm.
Trời hừng sáng, tôi thấy thấp thoáng thị trấn xám xịt phía xa.
Tôi về rồi.
Nơi tưởng cả đời không đặt chân tới.
02
Về đến thị trấn đã chín giờ sáng.
Tôi không về nhà, thẳng tiến đồn công an.
Trong phòng tiếp khách, viên cảnh sát ngoài bốn mươi ngồi trên ghế, mặt rám nắng, giọng điềm đạm.
"Trương Tiểu Mãn?" Ông liếc nhìn chứng minh thư của tôi, "Tôi là Vương Kiến Quốc, phụ trách vụ án của mẹ cô. Xin chia buồn."
Tôi gật đầu.
Ông rút từ ngăn kéo một túi giấy kraft, đẩy sang.
"Di vật của mẹ cô. Cô ký tên là mang về được."
Tôi mở túi.
Một chùm chìa khóa, ba chiếc, hai cái lớn, một cái nhỏ.
Một chiếc bình an phù đã phai màu, đường chỉ bung ra, vết ch/áy xém.
Chiếc điện thoại cũ, màn hình nứt như mạng nhện, quấn băng dính.
Chỉ vậy.
Tôi cất đồ vào túi, "Lá cờ lưu niệm ông nói là thế nào?"
Cảnh sát Vương nhìn tôi, lấy từ tủ một lá cờ gấp gọn, trải ra bàn.
Nền đỏ chữ vàng, tám chữ lớn—
"Anh dũng vô uý, Cảnh dân đồng tâm."
Tôi nhìn lá cờ, lặng thinh.
"Mẹ cô là người cung cấp tin tức lâu năm của chúng tôi." Giọng cảnh sát Vương trầm xuống, "Bà ấy luôn giúp chúng tôi điều tra các vụ buôn người trong thị trấn."
Tôi ngẩng mặt nhìn ông.
"Người cung cấp tin?"
"Đúng vậy."
"Các ông nhầm người rồi." Tôi nói, "Bà ấy suốt ngày rư/ợu chè bài bạc, lấy đâu thời gian làm việc đó?"
Cảnh sát Vương không cãi, chỉ nhìn tôi chăm chú.
"Bà ấy đá/ nh bài là một trong những phương thức thu thập thông tin." Ông giải thích, "Ở quán mạt chược, cô biết đấy, nơi tạp nham đủ loại người, chỉ cần để ý, đủ thứ lộ ra."
Tôi dán mắt vào gương mặt ông, tìm dấu vết đùa cợt. Không có.
Ông rút từ tập hồ sơ một tấm ảnh, đặt cạnh lá cờ.
Ảnh chụp hiện trường bắt giữ. Mấy người ngồi xổm dưới đất, có một người tầm thước, đeo kính, chân thọt.
Thu hút ánh mắt tôi.
"Chú Trần?" Giọng tôi chùng xuống.
Trần Kiến Thiết. Ông chủ tiệm văn phòng phẩm ngày hai buổi đi ngang?
Trong ký ức, chú Trần thọt chân nhưng lúc nào cũng nở nụ cười. Hồi nhỏ bọn tôi hay đến m/ua bút chì, tẩy, vở viết, chú luôn cho thêm hình dán hoặc kẹo bánh.
Chú như đối đãi tử tế với tất cả, nhà ai bận không đón con, chú trông giúp làm bài; xe ai hỏng, chú sửa giúp; thậm chí có kẻ s/ay rư/ợu gây sự, chú cũng khập khiễng cầm chổi xông ra...
