Người trong thị trấn đều bảo chú Trần là người hiền lành. Hồi đó tôi cứ nghĩ chú tốt thật.
"Đúng vậy, Trần Kiến Thiết, ông chủ tiệm văn phòng phẩm. Sau này chúng tôi mới phát hiện, hắn là tai mắt của đường dây, mở tiệm văn phòng phẩm, tặng quà vặt cho trẻ con chỉ là vỏ bọc, chuyên moi thông tin về bọn trẻ. Nắm tình hình gia đình, chọn mục tiêu." Cảnh sát Vương tiếp tục, "Mẹ cô luôn nghi ngờ hắn, theo dõi hắn rất lâu."
"Cô không biết chứ?" Cảnh sát Vương nói thêm, "Mẹ cô từng đ/ập phá cửa hàng của hắn."
Tôi sao không nhớ?
"Khi nào?"
"12 tháng 3 năm 2016." Ông lật hồ sơ, "Mẹ cô xông vào cửa hàng đ/ập phá, bị chúng tôi đưa về điều giải. Bà ấy ương bướng, nhất quyết khẳng định Trần Kiến Thiết dụ dỗ trẻ con, nhưng lúc ấy chưa có chứng cứ, chỉ có thể phê bình giáo dục."
"Trần Kiến Thiết khi đó chỉ bị xây xát nhẹ, tỏ ra rất độ lượng, nói toàn là hàng xóm, không cần làm to chuyện, chỉ cần mẹ cô xin lỗi là được. Nhưng mẹ cô..."
"Mẹ cô nhất định không chịu, nói hắn là kẻ buôn người, tim đen như mực. Cãi nhau suốt đêm."
12 tháng 3 năm 2016?
Là năm tôi học lớp bảy.
Tôi nhắm mắt, từng khung hình lật ngược về quá khứ.
Hôm đó tan học, chú Trần đang phơi nắng trước cửa hàng, thấy tôi liền vẫy tay.
"Tiểu Mãn lại đây, chú cho xem cái này hay lắm."
Chú đưa tôi chiếc cài tóc, hình chú thỏ hồng, đính mấy hạt ngọc trai và đ/á lấp lánh, dưới nắng tỏa sáng rực, trông rất hào nhoáng.
"Đẹp không? Chú tặng cháu đó."
Tôi mừng rỡ, chạy ù về nhà, vừa bước vào đã giơ cao chiếc cài tóc.
"Mẹ xem này! Chú Trần cho con!"
Trương Quế Phân đang thái rau. Bà quay lại liếc nhìn, sắc mặt đột nhiên biến đổi.
Bà ném d/ao xuống, bước tới, gi/ật phắt chiếc cài tóc, ném mạnh xuống đất, rồi t/át một cái.
"Ai cho mày nhận đồ người ta?! Từ nay không được đến cửa hàng hắn!"
Tôi ôm mặt, nước mắt lưng tròng.
"Sao cơ? Chú Trần tốt với con mà..."
"Tao cấm là cấm!"
Bà đ/á chiếc cài tóc vào thùng rác, quay vào bếp.
Tối đó tôi nh/ốt mình trong phòng, bỏ bữa. Nửa đêm lên cơn sốt cao, người nóng như lửa đ/ốt, vật vã cả đêm. Mê man gọi mẹ, không ai trả lời.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhà vắng tanh.
Lúc bà về, bảo đi đá/ nh bài suốt đêm.
"Một đêm thắng ba trăm đồng đấy."
Lúc ấy tôi nghĩ, Trương Quế Phân, con gái sốt mê man bà cũng mặc kệ.
"Mẹ cô cả đêm hôm đó ở đồn công an." Giọng cảnh sát Vương kéo tôi về hiện tại.
"Bà ấy đ/ập phá cửa hàng vì - sợ Trần Kiến Thiết động vào cô. Hôm đó có lẽ bà ấy tức quá, hành động hơi quá khích."
Tôi không đáp, chỉ siết ch/ặt vạt áo.
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên lá cờ lưu niệm, sợi vàng lấp lánh.
"Thế bà ấy ch** thế nào?" Tôi hỏi.
Cảnh sát Vương trầm mặc rất lâu.
"Trước khi vây bắt, bà ấy chủ động đề nghị câu giờ bọn chúng."
"Rồi sao?"
"Khi chúng tôi tới nơi..." Ông ngập ngừng, "Bà ấy đã không qua khỏi. Xin lỗi cô."
03
Rời đồn công an, tôi không vội về nhà.
Phố thị trấn vẫn y nguyên, đường bê tông xám xịt, hai bên là cửa hàng tạp hóa và cây ngô đồng trụi lá. Đầu óc văng vẳng lời cảnh sát Vương.
"Bà ấy bảo tôi tránh xa hắn" - mẹ đã nghi ngờ Trần Kiến Thiết từ sớm.
Nhưng bà chẳng nói gì với tôi.
Tôi chê bà đá/ nh bài mặc kệ con, bà nhận.
Tôi chê bà say xỉn không nghe điện thoại, bà nhận.
Tôi ch/ửi bà là đồ tồi tệ, bà nhận hết.
Bà nhẫn nhục chịu đựng suốt mười năm như thế.
Tôi dừng chân trước một cửa hàng góc phố. Trên cửa dán niêm phong. Tiệm văn phòng phẩm của Trần Kiến Thiết.
Bốn chữ "Kiến Thiết Văn Phòng Phẩm" trên biển hiệu vẫn còn, phai màu thành vàng nhạt.
Tôi nhớ hồi nhỏ cùng đám bạn cúi đầu chọn tẩy trước quầy, chú cười hiền hỏi: "Tiểu Mãn hôm nay muốn m/ua gì nào? Chú tặng cháu một cái." Cục tẩy được cho thêm, tôi cất vào túi vui cả ngày.
Về nhà bị Trương Quế Phân phát hiện, ném đi.
Bà chẳng giải thích gì, nhưng trông đ/áng s/ợ lắm.
Căn nhà cũ nằm phía đông thị trấn, sơn trên cửa bong tróc, ổ khóa vẫn loại móc cũ.
Tôi thử hai lần mới mở được bằng chùm chìa khóa.
Mùi ẩm mốc lẫn hơi quần áo cũ xộc vào mũi.
Trong nhà tối om, tôi mò dây kéo đèn, bóng đèn vàng vọt bật sáng.
Mọi thứ y như lúc tôi bỏ đi. Chiếc bàn ọp ẹp chèn giấy bìa, trên bát mốc meo. Cạnh đó là nửa lọ dưa muối. Chăn gối xếp ngay ngắn, đầu giường đ/è mấy tờ hóa đơn siêu thị không rõ ngày tháng.
Tôi đứng giữa nhà, không biết nên làm gì.
"Tiểu Mãn? Là Tiểu Mãn không?"
Giọng già nua vang ngoài cửa.
Là bà lão hàng xóm, hồi nhỏ nhà không có cơm, tôi hay sang bà ăn nhờ. Cãi nhau với Trương Quế Phân, cũng chạy sang nhà bà khóc.
"Bà ơi." Tôi gọi.
Mắt bà đỏ hoe, bước vào đặt bát canh lên bàn, nắm ch/ặt tay tôi không buông.
"Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Lại g/ầy đi, ở trường ăn uống tằn tiện lắm hả?"
Tôi bặm môi, không nói gì.
Bà lão buông tay tôi, đi đến tủ quần áo, mở cánh tủ.
"Mẹ cháu để lại cho cháu mấy thứ."
Bà lấy ra mấy bộ quần áo, từng chiếc trải lên giường.
Chiếc đầu tiên, là áo bông cũ. Màu xanh dày cộm, vài miếng vá.
Tôi nhận ra. Hồi nhỏ bạn bè mặc áo phao, mình tôi mặc cái này. Bị chúng nó chế giễu là con hoang không cha không mẹ.
Tôi khóc lóc đòi Trương Quế Phân m/ua áo phao, còn c/ắt vài nhát vào áo bông.
Bà đá/ nh cho một trận, bảo nhà không có tiền.
Tôi tưởng áo này đã vứt đi lâu rồi, không ngờ bà vá lại còn giữ.
Chiếc thứ hai, là váy hoa. Hoa nhí, eo thêu nơ bướm.
"Cái này mẹ cháu may hồi cháu học lớp tám." Bà lão nói.
"Lần đó cháu thi đứng top, mẹ không đi được họp phụ huynh, định xin lỗi cháu đó."
Tay tôi run nhẹ khi chạm vào chiếc nơ.
Cuối học kỳ năm đó, tôi đứng thứ ba lớp, thành tích tốt nhất từ trước, vui lắm.
Biết bà bận, tôi c/ầu x/in trước ba ngày, bắt bà phải đi dự.
