Năm 17 tuổi bà ước mơ được đi xa.
Rồi năm 18 tuổi có tôi.
Từ đó không bao giờ rời khỏi thị trấn này.
05
Tôi ngồi bên giường, lấy từng món đồ trong hộp sắt ra. Ngoài sổ tiết kiệm, ảnh, còn có tờ giấy gấp vuông vắn. Tôi mở ra - là bệ/nh án.
Tháng 5 năm 2017, Bệ/nh viện huyện.
Dòng chẩn đoán viết vài chữ, tôi đọc ba lần mới nhận ra.
Tháng 5 năm 2017. Tôi học lớp 12.
Tôi nhớ năm đó bà đột nhiên trở nên hung dữ hơn. Ch/ửi m/ắng cay đ/ộc, đòi tiền liên tục, luôn miệng bảo "Mày học xong cấp ba thì đi làm ngay, đỡ đần gia đình".
Tôi tưởng bà mãn kinh, tưởng bà thua bạc trút gi/ận lên tôi.
Hóa ra bà nghĩ mình không còn thời gian.
Tôi lật sang trang hai của bệ/nh án, là lời dặn của bác sĩ. Khuyến nghị kiểm tra thêm, khuyến nghị nhập viện điều trị.
Bà không đi.
Bà không thèm đi khám.
Bà nhét hết tiền vào cuốn sổ, để dành cho đứa con gái đã chặn số, c/ăm gh/ét, chưa từng gọi tiếng mẹ.
Tôi đặt bệ/nh án xuống, cầm chiếc điện thoại cũ lên.
Màn hình vỡ, tôi lướt ngón tay, nó vẫn sáng. Không mật khẩu, tôi mở khóa, hình nền là tấm ảnh thẻ - ảnh thẻ thi cấp ba của tôi. Không biết bà chụp ở đâu, độ phân giải thấp, mặt tôi nhòe nhoẹt.
Bà dùng nó bao năm, cũng để thu thập, truyền tin.
Hộp thư đến trống không. Hộp thư đi cũng trống.
Đang định tắt, ngón tay vô tình chạm vào mục nháp.
Trong đó nằm hơn hai mươi tin nhắn.
Thời gian từ hai năm trước, đến tin cuối cùng là ba tháng trước.
Mỗi tin đều gửi cho "Tiểu Mãn".
Không tin nào được gửi đi.
"Tiểu Mãn, trời lạnh rồi, mặc thêm vào."
"Tiểu Mãn, tháng này mẹ lĩnh lương, gửi cho con năm trăm."
"Tiểu Mãn, mẹ may cho con áo sơ mi trắng, đợi con tốt nghiệp mặc. Cổ áo thêu bông hoa nhỏ, hồi nhỏ con thích hoa hướng dương lắm."
"Tiểu Mãn, sinh nhật vui vẻ. Mẹ nhớ con."
"Tiểu Mãn, hôm nay đi ngang trường, thấy bé gái tuổi con, tóc ngắn củn, đeo kính. Mẹ đứng nhìn mãi."
Tin cuối cùng, ngày ba tháng trước.
"Tiểu Mãn, đời mẹ có lỗi với con. Nhưng con là niềm tự hào của mẹ. Mãi mãi."
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, ng/ực như đ/è nặng.
Bà không gửi đi, dù chỉ một tin.
Bà biết tôi chặn số, biết tôi không muốn nghe điện, biết tôi h/ận bà. Nên bà nh/ốt hết những lời này vào hộp nháp, như nói với cái hố không đáy.
Hết lần này đến lần khác.
Tôi xem lại lịch sử cuộc gọi. Những cuộc gọi nhỡ màu đỏ, xếp hàng dài, cùng một số - số của tôi.
Từ hai năm trước, vài ngày lại một cuộc. Khi đêm khuya, khi rạng sáng. Không cuộc nào thành công.
Dấu chấm than đỏ cuối cùng, thời gian ba tháng trước. 11 giờ 13 phút đêm.
Hôm đó tôi làm gì? Tôi không nhớ.
Có lẽ bà muốn nói điều gì, nhưng tôi vĩnh viễn không thể biết.
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen, trong ngõ không đèn, chỉ ánh sáng từ nhà ai xa xa.
"Bà ơi." Giọng tôi khàn đặc không ra tiếng mình.
"Ừ?"
"Mẹ cháu... không phải n/ợ tiền sao, sao còn có tiền tiết kiệm? Bà biết không?"
Trong phòng chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ quả lắc.
"Tờ giấy n/ợ đó," bà lão cuối cùng mở lời, "là mẹ cháu c/ầu x/in chủ quán mạt chược viết."
Tôi quay người nhìn bà.
"Không hề có năm vạn đồng nào cả."
"Mẹ cháu... bà ấy nhận được ảnh nặc danh, toàn ảnh cháu - cháu trước cổng trường, cháu đạp xe, cháu đi chơi với bạn. Bọn chúng chụp, chúng để mắt đến cháu."
Giọng bà lão run không ngừng.
"Mẹ cháu sợ chúng động vào cháu, đành dùng cách này đuổi cháu đi. Chỉ khiến cháu h/ận bà, đoạn tuyệt với bà. Nơi này... lo/ạn lắm. Bà sợ cháu gặp chuyện, muốn cháu đừng bao giờ quay về."
Tôi ngồi trên giường, ôm ch/ặt đầu gối.
"Vậy nên bà đuổi cháu..."
"Ngày cháu đi, bà ấy lén đến bến xe đứng nhìn rất lâu." Bà lão nói, "Cháu nhớ đồ ăn bà mang cho không? Trứng, bánh, mì gói, cả túi táo."
Tôi nhớ.
"Toàn mẹ cháu chuẩn bị. Bà ấy không cho bà nói."
"Đó là lần cuối bà thấy bà ấy khóc."
Tôi úp mặt vào đầu gối.
Trương Quế Phân cả đời không nói lời mềm mỏng với tôi. Bà ch/ửi, đ/á/nh, đuổi, m/ắng.
Bà thà để tôi h/ận cả đời, không cho tôi biết sự thật.
Còn tôi?
Tôi h/ận bà hai mươi năm.
Tôi không kịp gặp mặt lần cuối.
06
Không biết không khí tĩnh lặng bao lâu.
Bà lão không thúc, đặt bát nước cạnh tôi, ngồi mép giường cùng tôi. Đồng hồ tích tắc như sinh vật sống duy nhất trong phòng.
Tôi từ từ đứng dậy, chân tê cứng, vịn tường hồi lâu.
"Bà ơi." Tôi gọi.
"Ừ."
"Cha cháu là ai?"
Bà lão không đáp.
Bà nhìn mặt tôi, môi run run, như có gì nghẹn nơi cổ.
"Mẹ cháu không cho bà nói." Bà lão nhíu ch/ặt mày khi thốt ra.
"Cháu muốn biết."
Bà lão nhắm mắt, như lục tìm ký ức thẳm sâu.
Gió ngoài cửa ùa vào mang hơi lạnh cuối thu.
"Mẹ cháu năm 17 tuổi," giọng bà lão rất khẽ, "làm thuê ở rạp chiếu phim thị trấn."
"Con trai chủ rạp, họ Ngô, ngoài hai mươi, du côn. Tối hôm đó rạp đóng cửa, mẹ cháu đang dọn dẹp, không ngờ..."
Bà lão ngừng lại.
Nhưng tôi đã hiểu.
Tôi từng nghe câu chuyện này. Trên tin tức, trong lời kể, trong những lời đồn truyền miệng.
Chưa từng nghĩ, nó xảy ra với mẹ tôi.
"Sau đó mẹ cháu phát hiện có th/ai." Giọng bà lão thận trọng.
"Ông bà ngoại bắt bà ph/á th/ai, bà không chịu. Bà bảo đứa bé vô tội."
"Ông ngoại chê bà làm nh/ục gia đình, đuổi cổ, bảo đừng về nữa."
Tay tôi siết ch/ặt lấy cánh tay kia, càng lúc càng ch/ặt.
