Nhưng tôi không thấy đ/au.
Mẹ tôi năm 18 tuổi.
Tuổi như hoa, giống tôi bây giờ.
Tôi 18 tuổi, đang thi đại học, chọn trường, mơ về tương lai.
Còn tuổi 18 của bà, bị kéo vào bóng tối, mang th/ai đứa con không mong đợi, bị chính cha mẹ ruồng bỏ.
"Sao bà không ph/á th/ai cháu?" Giọng tôi r/un r/ẩy.
Bà lão liếc nhìn tôi.
"Bà ấy bảo, cháu đã ở trong bụng, biết cựa quậy rồi. Bà bảo đây là con bà, là sinh linh bé bỏng, phải sinh ra."
Tôi nhắm mắt.
Trước mặt hiện ra khuôn mặt Trương Quế Phân. Tôi cố lục tìm trong ký ức một nụ cười của bà.
Nụ cười duy nhất, là năm 17 tuổi, trong tiệm ảnh.
"Tên họ Ngô đó sao rồi?" Tôi hỏi.
"Vào tù rồi." Bà lão đáp, "Sau phạm tội khác, bị bắt. Giờ không rõ."
Tôi cúi nhìn tấm ảnh trên tay. Trương Quế Phân 17 tuổi, bà muốn đến Quảng Châu, muốn nhìn ngắm thế giới.
Bà chẳng đi đâu cả.
Bà ở lại thị trấn xám xịt này, một mình nuôi tôi khôn lớn bằng nghề may.
Tôi chợt nhớ hồi nhỏ hay hỏi "Sao người ta có bố, bố con đâu?"
Bà luôn đáp "Ch*t rồi."
Hai từ đơn giản.
Lớn lên, tôi không hỏi nữa.
Tôi tưởng bà x/ấu hổ, không muốn nhắc.
Hóa ra, hắn không xứng.
Hóa ra mỗi lần bị tôi chất vấn, bà lại sống lại đêm đen đó.
Tôi chưa từng nghĩ cho bà.
Tôi chỉ nghĩ cho mình.
Bà lão đứng dậy, vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.
"Mẹ cháu cả đời, chưa một ngày sung sướng." Bà nói, "Nhưng bà không hối h/ận vì sinh ra cháu."
"Bà ấy từng bảo bà, Tiểu Mãn là điều đúng đắn nhất đời bà."
Bà lão ra về.
Căn phòng chỉ còn tôi.
Tôi áp tấm ảnh tuổi 17 vào ng/ực, nước mắt rơi.
Tôi khóc rất lâu.
Lâu đến mức không biết mình ngủ lúc nào.
Trong mơ, Trương Quế Phân đứng trước quầy soát vé ga tàu, cách tấm kính nhìn tôi. Bà mặc chiếc áo khoác xỉn màu, tóc rối bù, mắt đỏ hoe.
Bà muốn gọi, miệng mấp máy, không thành tiếng.
Tôi chạy về phía bà, nhưng mãi không tới.
Tỉnh dậy, gối ướt đẫm.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.
Tôi ngồi dậy, mở điện thoại.
Trong danh sách đen, số điện thoại đó vẫn nằm im.
Tôi nhấn vào, chọn "Gỡ chặn".
Rồi gửi một tin nhắn:
"Mẹ ơi, con về rồi."
Tôi biết bà không nhận được.
07
Lo xong hậu sự, tôi không vội đi.
Tôi ở lại căn nhà cũ thêm ba ngày. Mỗi sáng dậy, xếp chăn màn, quét nhà, rồi lục lại đồ trong hộp sắt. Mỗi lần lục, lại hiểu thêm chút gì.
Tôi đến xưởng may.
Xưởng nằm phía tây thị trấn. Biển hiệu "Hồng Tinh Chế Y Xưởng" mất hai chữ. Tôi đứng ngoài nhìn vào, tiếng máy ầm ầm.
Bác bảo vệ hỏi tôi tìm ai.
Tôi nói: "Trương Quế Phân từng làm ở đây, tôi là con gái bà."
Bác liếc nhìn, thở dài, dẫn tôi vào.
Chỗ làm của bà ở góc tầng hai. Chiếc máy may cũ, trên đầu máy dán hình con mèo phai màu, đuôi cong vút. Bàn đạp bóng loáng, tay vịn quấn băng dính.
Tôi ngồi xuống, đặt tay lên máy.
Mặt bàn nhẵn bóng, mép lỗ chỗ vết lõm.
Cô thợ bên cạnh thò đầu sang: "Cháu là con gái Quế Phân à?"
Tôi gật đầu.
"Mẹ cháu à," cô ngập ngừng, "bữa trưa không bao giờ ăn, chỉ uống nước. Bọn cô hỏi, bà bảo ăn ở nhà rồi. Ăn gì, bà tiếc tiền."
"Chiếc áo sơ mi trắng bà may cho cháu, vải là nhờ cô m/ua từ thành phố, loại tốt nhất." Cô nói, "Bà bảo con gái tốt nghiệp phải mặc đồ đẹp."
Tôi quay mặt ra cửa sổ.
Ngoài kia trời xám xịt, y như hai mươi năm trước.
Tôi quay lại đồn công an.
Cảnh sát Vương rót nước mời, lấy hồ sơ vụ án cho tôi xem. Tôi không đọc chi tiết, dán mắt vào tấm ảnh - nơi mẹ tôi ở cuối cùng.
Lò gạch bỏ hoang, tường bong tróc, sàn ngổn ngang gạch vụn và mẩu th/uốc.
Mẹ tôi g/ầy gò, tôi không dám tưởng tượng bà can đảm thế nào trước lũ người tàn á/c.
"Khi chúng tôi tới nơi—" Cảnh sát Vương đột ngột lên tiếng.
"Th/ủ đo/ạn hơi tà/n nh/ẫn, nhưng bà ấy không đ/au đớn lâu."
Tôi biết ông đang an ủi.
Trong ảnh, tôi thấy vết kéo dài, cổ tay tím bầm.
Tôi chợt nhớ lần cuối bà đòi tiền.
Nhớ sự bực dọc của tôi, nhớ việc tôi chặn số.
Người mẹ của tôi, lần nữa hiện ra với hình tượng dũng cảm xa lạ, xô vào thế giới tôi.
Tôi còn đến Quảng Châu.
Không thực sự đến.
Tôi cầm tấm vé tàu đã hết hạn - năm 1998, Tân Dư đi Quảng Châu.
Đến bến xe thị trấn.
Bến xe vẫn vậy, nền xi măng, ghế nhựa, bảng giờ chạy điện tử.
Tôi m/ua vé lên thành phố, ngồi phòng chờ.
Bên cạnh, người phụ nữ trẻ bế đứa bé khóc ngằn ngặt. Cô luống cuống dỗ dành, móc từ túi nửa chiếc bánh quy đút cho bé.
Bé nín, cô cười.
Nụ cười giống Trương Quế Phân 17 tuổi trong ảnh.
Tôi quay đi.
Xe đến. Tôi tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Xe chuyển bánh, tôi ngoái nhìn bến xe. Cũ kỹ, lạc hậu, như chính thị trấn, bị thời đại bỏ lại.
Trương Quế Phân sống ở đây hai mươi năm.
Bà chẳng đi đâu cả.
Ngoài cửa kính, thị trấn nhỏ dần, cuối cùng thành chấm xám, biến mất sau đường chân trời.
Tôi không ngoảnh lại.
Lần này, mang bà cùng đi.
08
Ba tháng sau, vụ án xét xử.
Tôi nhận điện thoại của cảnh sát Vương khi đang ở thư viện trường. Nhấc máy.
"Trương Tiểu Mãn, vụ án Trần Kiến Thiết sắp xét xử. Cô đến không?"
