"Đến."
Tôi xin nghỉ ba ngày, lên tàu về thị trấn. Vẫn tàu đêm, vẫn ghế cứng, vẫn tựa cửa kính thức trắng đêm.
Tôi chỉ nghĩ, nếu Trương Quế Phân còn sống, liệu có nói câu:
"Lắm chuyện, đi làm gì cho mệt".
Đến tòa án, cửa đã vây kín người.
Phóng viên quay phim, phóng viên cầm sổ, vài người quen trong thị trấn đứng bậc thềm xì xào.
Tôi cúi đầu bước vào, tìm góc khuất ngồi xuống.
Khi cảnh sát dẫn bị cáo vào, tôi thấy Trần Kiến Thiết.
Hắn cạo trọc đầu, đeo kính, mặc áo gi-lê màu cam.
G/ầy trơ xươ/ng, da mặt chảy xệ, hốc mắt thâm sâu.
Hắn vẫn khập khiễng, nhưng mất vẻ thong dong ngày trước, như con cá bị quăng lên bờ, giãy giụa.
Khi đi qua khu vực khán giả, hắn liếc nhìn.
Thấy tôi. Rồi hắn lại cười.
Nụ cười y hệt mười năm trước trước cửa tiệm - khóe miệng nhếch lên, mắt nheo lại.
Như thể hắn là người thân lâu ngày gặp lại, như thể trong tay vẫn nắm viên kẹo định đưa tôi.
Tôi không né tránh.
Nụ cười hắn dần tắt, bị cảnh sát ấn vào bàn bị cáo.
Phiên tòa kéo dài cả ngày.
Kiểm sát viên đọc bản cáo trạng dài dằng dặc, khi đọc tên Trương Quế Phân, tôi chăm chú lắng nghe:
Ông nói, Trương Quế Phân, nữ, sinh năm 1980, là nhân chứng quan trọng vụ án.
Trong quá trình điều tra cung cấp manh mối then chốt, hy sinh trong chiến dịch truy bắt.
Hy sinh.
Họ dùng từ này.
"Mẹ ơi, nhìn xem, có công lao của mẹ đó."
Khi tòa tuyên bố kết thúc, thẩm phán thông báo sẽ tuyên án vào ngày khác.
Tôi ngồi lì trên ghế, đợi đến khi mọi người đi hết mới đứng dậy.
Cảnh sát Vương đợi tôi ngoài cửa.
"Cô ổn chứ?" Ông hỏi.
"Ổn."
"Lá cờ lưu niệm," "Lần trước cô chưa lấy. Vẫn để ở đồn, cô có muốn..."
"Có."
Bước ra khỏi tòa án, trời đổ mưa.
Mưa tháng ba, nhẹ hạt, lất phất rơi, lạnh buốt trên mặt.
Khi cảnh sát Vương đưa cờ, tôi lại giương lên ngắm.
Nền đỏ chữ vàng, "Anh dũng vô uý, Cảnh dân đồng tâm".
Tôi gấp gọn, cất vào túi.
Về nhà cũ, lần cuối thu dọn đồ. Tủ quần áo trống không, giường tháo dỡ, hộp sắt xếp vào vali.
Tôi đứng trước cửa, nhìn căn phòng.
Trên tường còn nét vẽ nguệch ngoạc thuở nhỏ, bút sáp vẽ hai hình người, dưới viết ngoằn ngoèo "Mẹ và con".
Trương Quế Phân không xóa.
Tôi cũng để nguyên.
09
Ba năm sau.
Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng, trở về quê nhà.
Gió tháng năm đủ ấm, cỏ đồi phủ xanh mướt.
M/ộ mẹ ở đồi phía đông thị trấn, có thể nhìn toàn cảnh.
Leo lên đồi, ống quần dính đầy bùn. Đường vắng tanh, tôi đứng trước m/ộ lát, bày từng món mang theo.
Bó cúc trắng vàng, túi táo đỏ Phú Sĩ bà không nỡ m/ua ngày trước, cùng chiếc khăn choàng.
Tôi chọn rất lâu ở trung tâm thương mại Quảng Châu, cuối cùng chọn chiếc này.
Màu đỏ thắm, tua rua, giống chiếc khăn trong ảnh bà mười bảy tuổi.
Tôi trải khăn ra, gấp gọn, đặt trước bia m/ộ.
Tôi ngồi xổm, dùng tay phủi đất trước m/ộ, nhặt cỏ khô lá rụng.
"Mẹ ơi, con tốt nghiệp rồi."
"Hôm nay Ngày của Mẹ, con chọn khăn cho mẹ, mong mẹ thích."
"Mẹ ơi, con có việc làm ở Quảng Châu. Lương không cao lắm, nhưng đủ sống. Con thuê phòng nhỏ ở Phiên Ngung, ngày ngày đi tàu điện đi làm. Tuyến số ba đông nghẹt, hơi ngột, nhưng quen rồi."
"Mẹ ơi, Quảng Châu đẹp lắm. Bến Châu Giang đêm đèn sáng trưng, tháp đối diện tên Tháp Eo Thon, đổi màu liên tục."
"Con đưa mẹ đi xem rồi."
Gió thổi tua khăn phấp phới.
"Mẹ ơi, áo sơ mi trắng con mặc rồi. Hoa cổ áo con thêu xong, không đẹp lắm, lệch lệch. Bà lão bảo con vụng về, không bằng mẹ."
"Nhưng con nghĩ mẹ sẽ bảo, Tiểu Mãn giỏi lắm."
Bia m/ộ khắc tên bà: Trương Quế Phân, 1980 - 2019.
Không ảnh, không tiểu sử, chỉ tên và ngày tháng.
Giữa năm sinh và năm mất là gạch ngang ngắn ngủi, đó là cả đời bà.
Bà cho tôi tất cả những gì có thể.
Tôi đưa tay, ôm lấy bia m/ộ.
Áp mặt vào đ/á, nhắm mắt.
Gió thổi qua, mang mùi đất và cỏ non.
Thô ráp, hơi lạnh, như bàn tay bà.
Tôi nhớ hồi nhỏ bà dắt qua đường, lòng bàn tay chai sần, cấn vào tay tôi đ/au nhói. Tôi gi/ật lại nhiều lần.
Về sau không nắm nữa.
"Mẹ ơi."
"Con nhớ mẹ."
Gió rít qua rừng thông, vi vu.
Trước khi đi, tôi quàng chiếc khăn đỏ quanh bia m/ộ, thắt nút.
Tua đỏ đung đưa trong gió, từ xa đã thấy.
"Mẹ ơi, con đi đây."
"Lần sau lại thăm mẹ."
Hoàng hôn nhuộm cả thị trấn màu cam, nhà cửa, cây cối, con đường quanh co, đều dát vàng.
Khi tàu chuyển bánh, tôi tựa cửa kính, nhìn cánh đồng thôn xóm lùi dần.
Tôi không ngoảnh lại.
Tôi sẽ thường xuyên về thăm bà.
Thanh minh về, Ngày của Mẹ về, Tết về.
Mang theo những miền đất bà chưa đặt chân, những câu chuyện bà chưa nghe, về kể cho bà.
Hình nền điện thoại tôi đổi thành tấm ảnh cũ. Trương Quế Phân bế tôi, nụ cười rạng rỡ.
"Mẹ ơi, kiếp này mẹ khổ quá."
"Kiếp sau, để con bảo vệ mẹ."
Đoàn tàu ầm ầm lao tới.
Mang theo tôi, và cả bà, cùng tiến về phía trước.
[HẾT]
